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A MONSIEUR BEULÉ 

MEMBRE DE L'INSTITUT 



12 amV 1873. 
CHER MAÎTRE, 

Acceptez cette dédicace : 



Ecrit mr ce petit livre, votre nom, illustré par tant de 
beaux travaux, doit lui porter bonheur. 

Ainsi, dans cette Grèce que vous avez si bien vue, et où 
vous avez retrouvé et ramené au soleil de VAttique les degrés 
A sacrés qu'a touchés le pied de Phidias, on aperçoit y au 
faîte d'une humble cabane, quelque marbre précieux qui 
met le modeste édifice sous la protection d'un noble sou- 



r^ venir 



Eugène Gautier. 
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ON MUSICIEN EN VACANCES 




TÉTAIS à Beuzeval depuis troisjours;.rheure bénie des 
{vacances avait enfin sonné! Comme tant d'autres, je 
i m'étais persuadé que le devoir seul me retenait, et que 
fatigué de Paris et de son bruit éternel, j'avais un réel besoin 
du calme de la campagne et de cette douc;^ tranquillité que don- 
nent si bien la solitude et l'aspect du grand horizon de la merî 
Aussi, à peine les concours du Conservatoire terminés, entas- 
sant au plus vite mon mince bagage sur une petite voiture, je 
m'étais fait conduire au chemin de fer de l'Ouest. 

Tout va bien au moment du départ ; on vous a tant dit que 
vous ne partiriez pas, que Ton est fier de partir. Et, tout 
imprégné de cette majesté que donnent les grandes résolu- 
tions accomplies, c'est avec l'accent d'une ferme décision que 
Ton fait enregistrer sa malle ; c'est d'une voix brève que l'on 
jette au guichet des billets le nom du pays ters lequel on se 
dirige, et l'on monte en chantonnant, l'escalier qui mène aux 
salles d'attente, — afin peut-être de ne pas entendre le mur- 
mure que font en vous-même les douces petites voix des 
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2 UN MUSICIEN EN VACANCES 

habitudes rompues et des amitiés délaissées! Puis vient le 
dernier coup de sifflet brisant bien décidément les mille fils 
invisibles qui vous liaient encoi^e. La locomotive tressaille 
comme un monstre qui va se réveiller, les chaînes s'agitent, 
les tampons se heurtent ; puis tout à coup, des deux côtés du 
wagon, les paysages se mettent à fuir éperdus. 

Je vis passer tour à tour encadrées dans la vitre des por- 
tières, comme sous les glaces d'un passe-partout, d'abord les 
vieilles tours de l'église de Poissy, qui regardent depuis si 
longtemps la campagne, que leurs antiques fenêtres aux pleins 
cintres romans paraissent éraillées et fatiguées comme des 
yeux de vieillard. Puis la silhouette d'Évreux avec sa cathé- 
drale en filigrane. 

La journée s'avance, le soleil incline doucement vers le 
couchant. 

Voici Couches et son vieux château ruiné ; puis en appro- 
chant de Lisieux, ces délicieuses vallées aux chaumines 
couvertes de roses, aux mille petites rivières qui serpentent 
dans les prairies en faisant des sinuosités prétentieuses, fie 
cachant sous les roseaux, écumant avec des colères de mar- 
quises dans des chutes de trois pieds de haut, murmurant en 
passant à travers Tai'che conique d'un vieux pont moussu sur 
lequel vont venir tout à l'heure Mathurin avec son âne, puis 
Lucas et Lu cette se tenant par la main ; tandis que l'orchestre 
fredonnera tout bas un refrain de Dezède ou de Philidor. 

Paysages poncifs et charmants, placés là tout exprès pour 
attester la vérité de cette nature riante dont Boucher a été le 
peintre réaliste et dont Trianon n'est qu'un pastiche plus ou 
moin réussi. 

Arrivé à TrouviUe, le chemin de fer qui s'arrête là vous 
confie pour achever la route à de grandes voitures desservant 
les localités environnantes. 

Ces omnibus sont sous la conduite et la puissance absolues 
d'une espèce de maître Jacques, à la fois conuiiissiojiiHiire, 
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UN MUSICIEN EN VACANCES 3 

receveur et cocher; celui qui dirigeait le nôtre n'était pas dans 
son assiette ordinaire, -^ sa casquette de loutre couvrait un 
front chagrin, — des murmures mal contenus s'échappaient de 
ses lèvres ; il prenait les <îolis avec une fureur concentrée et 
les jetait sur l'impériale atec rage; les valises tremblaient à 
son aspect, les sacs de nuit semblaient vouloir ie dérober à ses 
regards furieux ; U allait toujours, entassant Pelion sur Ossa ; 
parfois la pjramide mal assi^ettie tremblait sur sa base, et les 
bagages s'écroulant au hasard venaient frapper les reins des 
voyageurs innocents assis comme moi sur la banquette ; alors 
un sourire amer se dessinait sur ses lèvres, et, avec un jure- 
ment à faire fendre le ciel, il se remettait à l'œuvre. Près de 
la croupe des chevaux, une vieille jeune femme coiffée- d'un 
chapeau en godiveau , examinait avec une douleur silencieuse 
les ravages que causaient dans ses cartons les fureurs de cet 
iconoclaste. Un vieux monsieur, le pied sur une des palettes 
de fer de la voiture, lui tendait — sans mot dire et depuis quel- 
ques instants — un faisceau de cannes et de parapluies, qui le 
faisait ressembler au vieil Horace de David. Notre homme, 
sous le coup d'une émotion violente, ne voyait rien, n'enten- 
dait rien i Enfin s'assejant sur Bon siège il enveloppa tout le 
monde d'un regard farouche : « Que malheur i murmura-t-il, 
savoyards de bourgeois l si j'avais toiyours jdes afiaires com'ça, 
J'aurais bientôt envoyé la voiture à la balançoire I » Puis d'une 
voix terrible : « En voiture I » cria-t-il. La vieille demoiselle 
monta en soupirant; le vieux monsieur rassembla ses paraploies 
sur son cœur ; notre conducteur enveloppa ses chevaux d'un 
coup de fouet plein de rancune, et la voiture partiL 

Ce n'est certes pas chose indifférente, en voyage, que la 
bonne ou mauvaise humeur d'un cocher, surtout lorsqu'on est 
assis près de lui I Aussi, et suivant l'exemple de Dumas, qui 
plutôt que de supporter la bouderie de son domestique, était 
près, dit-il, de se jeter à ses pieds pour lui demander pardos, 
j'osai lui offrir un cigare ; il refusa en secouant mélancolique- 
ment la tête. 
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4 UN MUSICIEN EN VACANCES 

Évidemment, comme Rachel, cet homme ne voulait pas être 
consolé. 

Nous traversâmes Trouville, puis Beauville. Beauville 
avec sa plage au sable d'or semé de diamants, où toutes nos 
belles patriciennes viennent poser leurs pieds nus. Petite 
ville née d'hier, et où se réunissent à tous les plaisirs chers 
au grand monde, toutes les libertés et tous les charmes 
d'une bourgade de pêcheurs. Bals, concerts, courses, régates, 
horizons splendides, promenades solitaires, collines herbues, 
du sommet desquelles le dos tourné à la mer on a devant les 
yeux la campagne immense et « tout le gai damier de glèbe et 
de verdure. » 

Nous commencions à gravir la côte qui conduit à Villers, 
lorsque la voiture fut attaquée par six -petits normands et nor- 
mandes ; profitant de l'allure paisible des chevaux, ils s'ac- 
crochèrent aux portières et nous accompagnèrent d'une psal- 
modie suppliante et nasillarde. 

Je regardais d'un air pitoyable les pieds nus, souillés de 
poussière, les robes déchiquetées comme des lambrequins de 
blason, les pantalons qui, comme la caisse de Bilboquet, man- 
quaient absolument de fonds, et ma main se dirigeait douce- 
ment vers la poche de mon gilet, lorsqu'au détour de la route, 
auprès d'une petite fontaine, j'aperçus un spectacle singulier. 
Auprès de six bonnets de coton assez propres et d'un nombre 
pareil de culottes et de jupons plies avec soin, gisaient frater- 
nellement dans l'herbe six paires d'assez bons souliers. 

Mes petits mendiants étaient des acteurs, et ce petit coin 
était le vestiaire où ils échangeaient leurs habits ordinaires 
contre ce que monsieur Prudhomme appelle « la livrée de 
l'indigence. » 

Je n'en jetai pas moins quelque monnaie à ces dignes petits 
compatriotes de Guillaume le Conquérant, et la voiture entra 
dans Villers. 

A Villers, étant descendu pour ouvrir en grommelant à ceux 
qui s'arrêtaient là, notre conducteur s' attrappa, je ne sais pou 
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UN MUSICIEN N VACANCES 5 

quelle cause, avec un grand normand évidemment pris de 
cidre, et qu'une Antigone ornée d'up casque à mèche ramenait 
péniblement du côté des maisons. La colère bouillonnait dans 
rame du cocher ; le cidre fermentait dans Testomac de l'ivrogne; 
il fit un mouvement formidable pour se jeter sur son adver- 
saire, qui jugea prudent de remonter rapidement, mais sans 
dignité, sur son siège ; de là, comme Ajax, fils de Télamon — 
était-il bien fils de Télamon ? — il fit pleuvoir sur son ennemi 
mille épithètes injurieuses. Fainéant ! propre à rien I bon à 
tuer I soûlard I 

L'ivrogne ramassant des pierres, notre homme jugea prudent 
de mettre sa voiture au galop. Mais cette dernière défaite 
avait brisé sa fierté. Il en était arrivé à ce moment où un con- 
fident devient absolument indispensable ; aussi, attendri par 
toutes les avances que j'avais la lâcheté de lui faire, afin de 
ramener la sérénité dans son âme, son secret s'échappa enfin 
de son cœur brisé. Il venait de recevoir un formidable savon 
de son administration, et, de plus, un voyageur arrivé la veille 
à Houlgate lui avait retenu avec acharnement sur le port de 
ses bagages la somme de trente et un sous 1 

Ce déni de justice l'exaspérait ; il confondait, dans ses malé- 
dictions et ses projets de vengeance, son chef et le client récal- 
citrant ; il fonderait une concurrence ; il traînerait le voyageur 
devant le juge. Je le plaignais doucement. 

Pendant ce temps, 'nous traversions des paysages adorables; 
de grandes brises tout imprégnées d'une fraîcheur salée rou- 
laient sur la campagne. La route tourne, voici la mer ! Houl- 
. gâte, où nous laissons bon nombre de voyageurs ; puis enfin 
Beuzeval, et l'hôtel de la Me?' où je descends. Je glisse dans la 
main du conduc;fceur un pourboire satisfaisant, ce qui amène 
sur ses lèvres un pâle sourire. Il descend mon bagage avec 
quelque empressement, et sa casquette de loutre, que j'avais 
cru jusqu'alors scellée sur son crâne, se ^ulève doucement en 
signe d'adieu. 
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6 UN MUSICIEN EN VACANCES 

Allons, allons, cet homme est susceptible ; mais il possède 
un cœur reconnaissant. 

J'était donc à Beuzeval, étaWi an beau milieu de mon rêve ; 
devant mes fenêtres, la mer ; derrière la maison, des cam- 
pagnes délicieuses ; l'hôtel est excellent et tenu par Imbert, 
que sa ressemblance avec Gueymard rendrait célèbre si sa cui- 
sine n'y suffisait pas. Eh bien, il faut l'avouer, nous autre» 
Parisiens nous faisons de médiocres solitaires ; au bout de 
deux jours je ne sentais plus mon bonheur, et, sans oser me 
l'avouer à moi-même, je m'ennuyais comme une montre arrêtée. 
Je m'étais même blasé sur le plaisir le plus vif que l'on puisse 
goûter à mer basse sur ces plages de sable, lorsque, comme 
moi, on n'éprouve qu'un goût médiocre pour l'eau salée, et 
que d'ailleurs on est éloigné de cette distraction de dix minutes 
appelée le bain, par la crainte salutaire d'affliger les yeux de 
ses concitoyennes en exhibant une silhouette et des forme» 
auxquelles Phidias aurait peut-être trouvé quelque chose à 
reprendre. 

Ce plaisir, que j'indique ici dans un but essentiellement phi- 
lanthropique, consiste à retourner sur le dos avec un bâton les 
crabes paresseux ou enguignonnés qui ont manqué la marée et 
restent pour leur malheur exposés à l'attention d'un Parisien 
désœuvré. 

Une fois renversé, le crabe a mille peines à reprendre sa 
position naturelle ; comme un chevalier désarçonné, son armure 
Tempêche de se retourner; il agite ses bras dans le vide, et 
lorsqu' enfin il a réussi à s^appuyer sur un de ses quinze ou 
vingt coudes, et à se remettre sur le ventre, c'est avec une 
maussaderie tout à fait réjouissante qu*il reprend en courant 
sa marche oblique ; si alors on lui barre le passage avec le 
bâton, il entre en fureur, et comme il est brave, il attaque 
l'obstacle de firent. Son petit] casque fait, en heurtant le boi», 
Bn bruit sec, il agite et ferme ses pinces, comme s'il voulait 
vous déchirer, puis lorsque vous Favez bienveillamment poussé 
dans un des flaques d'eau salées qui lui servent de reftraite en 
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UN MUSICIEN EN VACANCES 7 

attendant le retour de la mer, il s'enfonce dans le sable humide 
avec des airs fâchés à mourir de rire, disant évidemment en 
lui-même : « la peste de Timportun et de Timbécile I ce grand 
niais ne peut-il donc s'amuser à autre chose qu'à tourmenter 
d'honnêtes crabes, dont la montre retarde, ou qui sont demeu*- 
rés trop longtemps à se prélasser au soleil. » U faut joindre à 
ce plaisir celui non moins vif de s'asseoir sur le sable, en guet- 
tant à l'horizon si l'on n'aperçoit pas la voile d'un bâtiment, 
qui n'a pas à s'occuper de vous, et duquel vous n'avez rien à 
attendre. 

Après trois jours de cette existence de naufragé, on arrive 
â se demander sérieusement si pendant l'année et daus le cou- 
rant de ses occupations on ne fait pas assez de courses inutiles, 
sans venir ainsi à propos de rien, très-vite et très-loin, dans 
un pays où l'on n'a que faire. 

C'était dimanche, il tombait une de ces bonnes 

pluies tenaces, pour lesquelles la Normandie a une certaine 
réputation. Sur le ciel d'un blanc de perle de grands nuages 
couleur d'étain s'amassaient lourdement et se confondaient à 
l'horizon avec le vert noir de la mer. Il n'y avait vraiment plus 
moyen d'y tenir. 

J'appelai mon hôte ! Imbert, lui dis-je, que peut-on faire 
dans ce pays quand on s'ennuie et qu'il pleut ? — Monsieur, 
me répondit-U avec un sourire gracieux, nous avons d'abord la 
promenade, puis.... et son œil se leva sur moi avec timidité ; 
il craignait évidemment de trop s'avancer et d'avoir l'air de me 
donner un conseU. C'est l'heure de la grand'messe, on sonne â 
Div^s I — Pardieu, m'écriai-je, malgré la pluie, je prendrai les 
deux plaisirs à la fois. Cinq minutes après, abrité sous un vaste 
parapluie, je franchissais la petite distance qui sépare de Dives 
les dernières maisons de Beuzeval. J'arrivai bientôt devant 
l'église du pied de laquelle partirent, pour conquérir l'Angle- 
terre, Guillaume et ses compagnons. Il ne convient pas à \m 
musicien en vacances de faire ici de l'archéologie, mais évidem- 
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8 UN MUSICIEN EN VACANCES 

ment le monument n'est pas contemporain de Tévénement. 

On doit avoir appliqué à la cathédrale de Dives le procédé 
employé pour réparer le couteau de Janot. On aura sans doute 
refait d'abord une tour à l'église, puis une église à la tour, car 
presque tout l'édifice nous a paru dater au plus du quatorzième 
siècle, et encore !... J'arrivai devant le portail. Une petite porte 
de bois taillée dans la grand'porte, qui ne s'ouvre jamais, donne 
accès dans l'église. 

Je posai le doigt sur la petite palette de fer et j'entrai. 

Les monuments finissent par se conformer aux allures et aux 
habitudes de ceux qui les fréquentent. 

L'église de Dives, entièrement blanchie à la chaux, a l'air 
d'une grande ferme proprement et sévèrement tenue. On y sent, 
plus que dans nos églises-boudoirs^ la présence de ce maître équi- 
table « qui ne paye pas ses ouvriers tous les soirs, mais qui finit 
toujours par payer. » 

La nef dans toute sa longueur est occupée par deux rangées 
de bancs en bois de chêne, séparés par un étroit passage. Ces 
bancs étant déjà remplis et fermés, je m'assis au bas de l'église ; 
autour de moi l'auditoire était composé entièrement de paysans 
et de paysannes. Mon entrée, l'entrée d'un Parisien en costume 
de voyage, et le bruit de la porte que le vent m'avait arrachée 
de la main, ne produisirent aucun effet sur cette foule attentive. 
A ma droite, un vieux paysan, grand et maigre, véritable figure 
de puritain catholique, qui faisait songer au vieux David Deans 
de Walter Scott, ne rouvrit seulement pas ses yeux fermés par 
la prière. Seule, une grande et belle fille, de dix-huit à vingt 
ans, tourna un instant vers moi son visage encadré de cheveux 
blonds un peu ternis par la pjuie et le soleil, et son regard 
bleu chastement hardi. Son corps souple et sans embonpoint 
avait cependant les grâces d'une jeunesse un peu virile ; il y 
avait en elle de la pastoure et du jeune soldat.* La cuirasse aurait 
pu, sans l'écraser, Couvrir ce buste médiocrement bombé. Ses 
mains longues et un peu fortes pouvaient aussi bien agiter 
l'étendard que dévider la quenouille. Elle me regarda sans 
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UN MUSICIEN EN VACANCES 9 

curiosité ; puis, s'agenouillant près de sa mère, elle reporta 
toute son attention vers le maître-autel. 

Telle devait être, dans la pauvre église de Domrémy, Thé- 
roïque bergère assistant à Tofflce divin près de sa mère, Isa- 
belle Romée. 

A ma gauche, à genoux sur la dalle nue, priait un jeune 
marin de TÉtat, aux boucles d'oreilles d'or, à la chevelure 
Touillée par l'eau de mer. Le grand col de sa chemise bleue, 
soutachée de fQ blanc, s'évasait largement sur sa veste d'uni- 
forme. Véritable croyant, celui-là; parfaitement capable de 
répondre à un blasphème par un coup de sabre, et auquel la* 
Vierge était sans doute réellement apparue dans un coin de ciel 
bleu, pendant l'orage, alors que la science et le courage de- 
viennent impuissants, et que la froide divinité* des mathéma- 
tiques ne peut plus rien pour ses adorateurs. 

Devant moi, derrière moi, à mes côtés, partout une nuée de 
Normandes en costume du dimanche, aux pieds chaussés , 
non pas de l'agaçante bottine, mais de bons souliers plats et 
lacés, souliers sans sexe pour ainsi dire, que peuvent se prêter 
le mari et la femme ; honnêtes chaussures, faites pour défeijdre 
le pied, et non pour le faire regarder. Et les bons jupons de 
futaine noire ou grise tombaient sur les talons droits comme des 
fils à plomb. Et les petits fichus blancs à dessins violâtres 
s'étalaient sur les omoplates et venaient engager la pointe fran- 
gée de leur maigre triangle dans le cordon du tablier tendu sur 
l'abdomen. Et quels bonnets ! Non pas de ces bonnets parisiens, 
papillons toujours prêts à s'envoler ; mais ces chastes bonnets 
normands qui, sans laisser voir un seul cheveu, enserrent le 
crâne comme un morion; bonnets collants, tenus seulement un 
peu plus larges sur l'extrême sommet de la tête [le huvet, comme 
on dit en Normandie) et qui se terminent sur le front par un rang 
de grands tuyaux, roides d'empois, figurant assez bien un buffet 
d'orgue en miniature. Bonnets que le devoir attache ; frères 
endimanchés et pas fiers des bonnets de coton de la semaine 
et sur lesquels soufflerait en vain, sans en détacher une épin- 
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gle, le vent qui fait tourner tous les moulins de France ! 

Attaché au mur et dominant toute l'assemblée, était placé un 
grand crucifix de bois, débité à coup de hache par quelque bû- 
cheron très-pressé, et peinturluré de rouge et de bleu commQ 
une idole caraïbe. 

La grand'messe était commencée, un vieux prêtre accablé 
d'années officiait lentement ; pour toute musique, l'antique 
plain-chant romain, exécuté sans accompagnement par trois 
choristes. L'un pourvu d'une assez bonne voix de barjton, rem- 
plissant les fonctions de récitant, chantait les soli, avec tous ces 
agréments, ces ports de voix, ces tremblements que le bon goût 
a chassés avec indignation des antiques chants de F église catho- 
lique, et qui, d'après des découvertes récentes, étaient bien 
plus près de la véritable exécution antique, que cette belle 
simplicité dont on a fait si gratuitement l'honneur à nos vieux 
chants sacrés. 

Parfois, les trois voix reprenaient ensemble et avaient bien 
de la peine à se tenir à l'unisson. 

Nos trois voyageurs musicaux parcouraient péniblement les 
grandes pages du livre pleines d'inégalités et d'accidents de 
terrain, ils s'entendaient pour monter lourdement, appuyés les 
uns sur les autres, les fragments de gammes ascendantes. Lors- 
que ces fragments descendaient, au contraire, entraînés par la 
déclivité de la pente, le second et le troisième dévalaient de 
compagnie, tandis que le premier, au grand dommage de l'en- 
semble, arrivait à conserver à peu près son aplomb. 

Parfois l'un, arrivé le premier au bord d'un de ces fossés 
musicaux que l'on appelle une quarte ou une quinte, attendait 
en tenant le son que les deux autres l'eussent rejoint, puis 
prenant tous trois leur élan, ils atteignaient, au moins deux, 
la note supérieure de l'intervaUe, pendant que le troisième, 
sauteur malheureux, n'arrivait qu'au revers d'intérieur du 
fossé, et retombait lourdement au beau milieu. 

Pourtant, et malgré ses imperfections, ce noble chant romain 
conservait encore un peu de ce caractère singulier et saisissant 
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que Fabsence .des notes sensibles donne à ses inflexibles ca- 
dences. 

Parfois aussi, le chant s'interrompait, le prêtre psalmodiait 
alors quelques paroles auxquelles répondait un petit chucho- 
tement à voix basse, qui semblait venir de loin, comme si 
les voix des morts couchés dans le riant cimetière, autour 
de la vieille église, venaient mêler leurs prières à celles 
de leurs anciens amis. Un silence se fit, la porte de la chaire 
s'ouvrit, un jeune ecclésiastique en monta les. degrés, son 
profil d'un ferme dessin, son teint pâle glacé de ton gris, 
et son aube de toile blanche, s'enlevèrent sur le blanc mat de 
la muraille, dans la tonalité sobre et froide de certains tableaux 
de Lesueur. 

Il venait solliciter la charité publique pour je ne sais quel 
séminaire de prêtres anglais catholiques établi au milieu de 
l'Angleterre protestante; sans prononcer une seule fois les 
mots de schisme et d'hérésie, il se borna à raconter les services 
rendus en 1793 par la ville de Londres, à. nos prêtres exilés, 
et les touchantes histoires de marchands anglais refusant de 
recevoir de l'argent des pauvres proscrits, et remettant, à leur 
insu, cet argent au milieu des fruits ou des denrées qu'ils ve- 
naient d'acheter. Il rappela aussi cette édition du bréviaire 
romain imprimée tout exprès pour eux, par la soi-disant in- 
tolérante université d'Oxford. 

Ce simple et évangélique sermon fut enfin, non pas un de 
ces sermons que le précieux M. André Pairservice, appelle dans 
Rob-Roy, des os de perdrix froide, mais, et touJQurs suivant 
ses expressions, un discours véritablement savoureux. 

Après le Credo et le Sanctits^ et au moment de l'élévation, un 
grand drôle de sacristain, couvert d'une demi-blouse bleue roide 
et neuve aux reflets métalliques, et ornée au collet (ce qui est 
la suprême élégance en Normandie) de deux mains en argent 
tenant une chaîne de même métal, s'empara de deux cordes 
qui tombaient de la voûte à l'entrée du chœur et les balança 
mollement à la vue de tout Israël ; on entendit alors les grosses 
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cloches s'éveiller doucement dans la vieille tour, elles sonnaient 
lentement pendant que la petite clochette de Tautel faisait en- 
tendre un grelottement argentin pressé et continu. 

Le vieux curé éleva au dessus de sa tête un modeste ciboire. 
C'est une antique et touchante coutume que celle d'annoncer 
ainsi, au pauvre malade retenu chez lui, au laboureur qui n'a 
pu quitter son sillon, au berger qui ne peut abandonner son 
troupeau sur la prairie, le moment précis où Dieu vient de des- 
cendre sur l'autel. Que de fois n'avons-nous pas vu dans la 
campagne bretonne ou normande, au son de cette cloche, 
le pasteur sur la bruyère, soulever lentement son bonnet 
en se signant, pendant que le bœuf et l'âne, ces deux vieux 
compagnons de l'étable de Bethléem, jetaient au loin leur 
regard sans rayon, comme si un souvenir imparfait traversait 
leur intelligence obscure. L'office touchait à sa fin; Vite missa 
est fut prononcé, la porte s'ouvrit, et l'église de Dives restitua 
au village sa population tout entière qu'elle avait avalée. 
La pluie avait cessé, on entendait sur les marches de l'église 
divers dialogues : 

— Ohé ! Jean, vé^ tu bé un ver ed'cidre ? 

— Non, j'men vas quiller (jouer aux quilles) avé l'gros 
Thomas. 

— Dé donc, Piarre, el' vieux Briot, va ti bétot f ni d'fieffer 
(louer) sa maison à ces gas de Paris? 

Pendant ce temps, les jeunes gens et les jeunes filles de 
Dives descendaient en se tenant par la main la grande rue du 
village; ils s'étaient mis à chanter en alternant une vieille 
chanson normande : 



Quand j'étais de chez mon père, 
Fillette de quatorze . ans, 
On m'envoyait à Therbette, 
Mes moutons j'allais gardant. 
Brunette allons gai, 
Brunette allons gaiement! 
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J*étais encore trop jeuoe^te. 
Je m^assis en passant temps. 
Branette allons gai, 
Brunette allons gaiement! 

Par le bout de ma pâture 
Passa deux gentils galants. 
Brunette allons gai, 
Brunette allons gaiement 1 

Dieu vous gard' la belle fille ; 

Combien gagnez-vous par an? 

Brunette allons gai, 

Brunette allons gaiement! 

Par ma fj, mon gentilhomme, 
Je ne gagne que six blancs! 
Que six blancs. Vierge Marie ! 
Vous deussiez (sic) gagner six francs. 
Brunette allons gai, 
Brunette allons gaiement! 

Aussitôt qu'ils avaient fini,. sans hésitation et sans fatigue, 
ils recommençaient! Je les suivis pendant quelque temps sur 
la route de Cabourg, puis, lorsque j'eus retenu Tair singulier 
et les paroles extranaïves de leur chanson, je repris le chemin 
de Beuzeval et de Thôtel de la Mer. 

La chanson s'éloignait constatant encore une fois l'appré- 
ciation monnayée que la vue des grâces et des attraits d'une 
antique Normande avait arrachée jadis à deux gentilshommes, 
certainement plus galants que magnifiques. Ainsi se termina 
la meilleure et la mieux remplie de mes matinées, pendant les 
huit jours que j'ai passés en Normandie. 



Digitized by 



Google 



m CÀBDiT D'AMES 




isoNS-LE tout d'abord, celui qui écrit ces lignes n'est 
j ni un archéologue, ni un antiquaire, ni, non plus, un de 
, ces riches amateurs apparaissant d'ordinaire sur le 
champ de bataille des enchères, comme Desaix àMarengo, pour 
arracher la victoire des mains qui croyaient déjà la tenir ; l'au- 
teur de ces lignes est tout simplement un artiste. Mais à force de 
vivre dans les œuvres des poètes et des historiens avec les 
hommes d'autrefois, il s'est fait du passé comme une jeunesse 
lointaine, et considère certaines reliques qui nous en restent 
avec le pieux attendrissement que l'on éprouve à l'aspect d'ob- 
jets ayant appartenu à des ancêtres vénérés, ou à des amis 
depuis longtemps endormis du sommeil étemel. Cette sensa- 
tion indéfinissable où les rêves semblent prendre la forme des 
souvenirs, nous l'avons éprouvée dans toute sa force, l'autre 
jour, au musée rétrospectif du palais de l'Industrie, en entrant 
dans la salle où sont exposées des collections d'armes. Avant 
de s'arrêter sur les merveilleux assemblages de casques, de 
, boucliers, d'épées, d'armes d'Hast, qui composent ces magni- 
fiques collections, le regard est attiré tout d'abord par le 



Digitized by 



Google 



- LE CABINET D'ARMES 15 

spectacle singulier et joartial que présentent trente-deux 
armures complètes, rangées sur deux lignes, dans toute la 
longueur de la salle. Ces pièces incomparables, chefis-d'œu* 
vre des plus célèbres armuriers italiens et allemands, dont 
quelques-unes portent la signature incontestée, semblent 
trente-deux chevaliers armés de pied en cap. Appuyés sur 
de magnifiques épées, serrant dans les doigts articulés des 
gantelets, la hallebarde ou le fauchard de guerre, ils sont là 
immobiles, la visière baissée sur le casque silencieux; ils sem- 
blent accomplir une dernière et étemelle faction ! sentinelles 
à jamais immobiles, devant Thorloge arrêtée du temps, tandis 
que d'un vol égal passent sur eux les siècles et les minutes. 
Où sont les corps, où sont les âmes qui habitaient jadis ces 
moules d'acier ? 

C'est en vain qu'Henri Smith, de Perth, et Lorenzo Ouiano, 
de Milan, ont fortiûé la pansière, doublé le plastron, dissimulé 
les articulations du gorgerin et des épaulières. La mort a ton* 
jours trouvé un joint mal fermé, une fissure invisible. La vieille 
porte-faux a renversé le fier homme d'armes, et le ûot des ans eu 
s' écoulant a laissé parmi nous ces armures, comme ces coquilla- 
ges vides que la mer en se retirant dépose sur le sable et qui con- 
servent encore la trace etles allures de leurs habitants évanouis* 

Voici d'abord, inscrit sous le numéro 1 du catalogue, une 
armure complète du quinzième siècle, remarquable par un 
détail singulier. Le premier propriétaire de cette armure 
n'admettant sans doute pas dans sa confiance hautaine la 
possibilité d'être désarçonné, a fait orner ses souliers de 
fer, autrement dit les solerets, d'une poulalne démesurée 
qui, se reco«rbant vers la terre, rend la marche à pied com- 
plètement impossible. Les numéros 2, 3, 4^ et 5, pièces de 
la plus grande rareté et de la plus belle fabrication, sont 
des armures de joute allemandes du même temps. Moins ar- 
mures qu'enclumes, elles écrasent et font gémir les b}ocs de 
chêne qui les soutiennent, et avec leurs larges targes de cour- 
ues de cerf, et leur attirail de rondelles et de faneras^ elles 
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donnent l'idée de je ne sais quelle race de géants disparus^ es- 
pèces de taureaux humains qui, dans leurs terribles jeux, au 
lourd galop de leurs chevaux colosses, se heurtaient le front 
et la poitrine avec de grands arbres déracinés. 

Triangulaires, afin de ne présenter à la lance ennemie 
qu'une arête glissante d'acier poli, les heaumes de ces armures, 
blocs de fer creusés dans lesquels un enfant tiendrait à Taise, 
sont, à Texception d'une fente transversale large d'un demi 
traver§ de doigt pratiquée tout en haut du frontail, complète- 
ment clos et fermés. Une fois la tête prise dans cette boîte in- 
humaine — ô mon Dieu ! la migraine n'était donc pas encore 
inventée — il fallait respirer, souffler, renifler, dans l'épais 
capiton dont elle était garnie ; le gigantesque cavalier, droit 
sur sa selle et attendant le moment du choc, ne voyait plus 
rien ni devant, ni autour de lui, seulement par le toit de son 
casque, le ciel, le haut des grands chênes, et peut-être, le 
front dans les nuages, les dernières tours du Burg, où l'atten- 
daient après la fête les tables gigantesques, les monceaux de 
chair grillée, les verres grands comme des tonneaux et les ton- 
neaux grands coijame des caves ! 

Parmi les six élégantes armures cannelées dites maximilien- 
nes inscrites au catalogue sous les numéros suivants , il 
faut remarquer l'armure numéro 8 ; par sa fière tournure et 
l'heureuse harmonie de ses proportions elle semble avoir appar- 
tenu àun élégant cavalier ; un ceinturon de velours rouge entoure 
sa taille fine presque autant que celle d'une fille. Cette armure 
peut avoir été celle d'un de ces dangereux vainqueurs qui, après 
le jugement de Dieu, venaient devant quelque belle éplorée le- 
ver leur visière et plier la genouillère de fer suf le sable de 
l'arène encore tout imprégné du sang d'un félon discourtois. 

Le chevalier sans reproche a peut-être porté ce harnais 
n* 12, si positivement de l'époque de François P*"; peut-être 
eslHïe àlui qu'il songeait en Italie, pendant cette nuit où, tenu 
éveillé par l'instinct de l'homme de guerre qui pressent le dan- 
ger, il rencontra la tête de l'arméô espagnole en marche pour 
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surprendre le camp français'; fermant alors derrière lui la 
barrière du pont étroit sur lequetl ell^ venait de s'engager, il 
entreprit d'arrêter cette armée, seul, comme un héros d'Ho- 
mère î Le bon chevalier n'avait gardé que son colletin d'acier, 
son buffle et son épée, dont il firaippa de si rudes coups que le» 
premiers soldats, interdits, s'arrêtèrent I 

Il se disait sans doute en combattant : a Voilà là-bas le 
camp qui s'éveille ; ils viennent enfin, 

« Si seulement le loyal serviteur pensait à m'apporter mon 
armure pendue sous ma tente au chevet de mon lit, ma bonne 
armure qui va si bien à ma taille, avec son arête médiane qui 
donne tant de force au plastron, avec ses cubitières et ses tas- 
settes, si solides et si joliment gravées, comme je prendrais 
l'offensive, et comme je chargerais tous ces dons qui commen- 
cent à regarder derrière eux ï » 

Un pett plus loin on s'arrête, ému et étonné, devant une 
énigme de fer. Une belle armure allemande du seizième sièclCf 
aux bandes ciselées, au plastron relevé en pointe, porte au 
côté droit de la poitrine une inscription douloureuse et 
désespérée : 

Dieu ne conserve plus amour, âme^ bien et honneur. 

Quelle infidélité, quel parjure, quelle injustice avait donc . 
soufferts ce grand chevalier qui prenait aussi pour emblème, 
gravé au milieu de cette triste légende, Daniel entouré de bêtes 
féroces ? 

Bans quelle mêlée trouva-t-il cette mort, qu'il cherchait 
sans doute? Sur quel champ de bataille ce harnais fut-il 
ramassé sanglant? et dans quelle hécatombe humaine cette 
riche armure a-t-elle perdu son casque, qui roula sous les 
pieds des chevaux avec la tête du* chevalier maudit et déshé- 
rité? 

Voici l'armure du bon gouverneur de Nuremberg, Christo- 
phe Furer, avec sa dague, ses éperons, son épée, et le livre 
dans [Lequel, 'devançant de trois siècles Alexandre Dumas, il 

2 
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oonsigna sea impreesioiuB de voyage pendant mi pieux pèl^- 
sage qu'il ât k Jérasniem. ^Cependant le temps des grands 
TOjages d'outre-^ner était un pen passé : I^tfaer venait de 
rompre avec Rome ; eette terrible convulsion avait déchiré en 
deux parties le voile du temple et troublait profondément 
les consciences. 

Par pressentiment des guerres de religion, les maîtres ar- 
muriers commençaient à délaisser la £a.bricatîon de Tarmure 
étincelante et de la lance chevaleresque pour Farquebuse traî- 
tresse et le poignard félon. 

Placé au beau milieu des disputes théologiques, qui com- 
mençaient à devenir des luttes à main armée, il est possible 
que le pieux allemand ait senti le doute entamer sa foi, jusqu'a- 
lors pure et entière comme su cuirasse, et qu'il ait voulu al- 
ler s'agenouiller près du berceau et de la tombe de ee dieu, 
près de lui échapper. 

Après le n* 21, splendide armure italienne couverte de gra- 
vures et de dorures adoucies par la patine harmonieuse du temps, 
on trouve sous les n** 22 et 23 deux armures de joute françaises 
du temps de Henri IL A la place des heaumes massifs alle- 
mands, l'armure de tête offre cette mode nouvelle et impru- 
dente que l'on appelait la haute pièce. Ce fut à travers un de 
ces casques mal fermés que passa ce tronçon de lance dirigé par 
le hasard ou la vengeance contre le front de l'époux de Cathe- 
rine de Médicis. 

L'armure n° 25, à bandes alternativement blanches et dorées, 
nous paraît avoir été destinée à contenir un de ces torses pan- 
tagruéliques, comme Metzu en prête quelquefois à ses gros 
gentilshommes flamands qui, au milieu d*un riche intérieur, 
auprès d'une jolie dame blonde, sourient d'un large sourire en 
tenant un verre à la main. ' 

Quand cette armure entrait dans le gros guerrier qu'elle 
était soi-disant destinée à contenir, ce devait être à la façon 
dont entre dans la pâte molle le moule à pâtisserie ; c'est-à- 
dire en en laissant beaucoup en dehors ; aussi il ne fallait pas 
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lui parler du casque fsmé^ ni même de 1& visière grillagée ; 

* il aTait déjà bien de la peine, en soufflant d'ahan, à contenir 
les cascades de ses jo^oes vermeilles dans les deux côtés d'une 
bonr^ignote dont le nasal mobile préservait seulement d'une 
bala&e transversale son nez précieux, sur lequel sans doute, 
eomme sur renseigne souvent repeinte à neuf d'un cabaret, le 
violet disputait la place au vermillon et à l'azur î 

A droite, contre le mur, nous avons considéré avec étonne- 
ment deux petites armures de joute, du quinzième^ siècle, elles 
paraissent avoir contenu deux en&nts de huit à dix ans. 

Les précautions sérieuses prises contre le keurt des lances, 
le faucre, la braconnière articulée, tout annonce qu'elles ont 
véritablement servi, portées par déjeunes apprentis héros. Il 
j avait donc autrefois des tournois d'enfants, comme il j a au- 
jourd'hui des bals d'enfants. Alors il faut admettre, la propor- 
tion de l'âge gardée, que la reine de beauté et des amours 
devait quitter le sein de sa nourrice pour poser la couronne 
du vainqueur sur ces hqaumes qui ont un faux air de bourre- 

^lets. Lorsque ces mômes valeureux combattaient sous les jeux 
des auteurs de leurs jours, nous comprenons jusqu'à un cer- 
tain point le plaisir que devaient éprouver les pères à voir 
leurs petits se donner de précoces torgnoUes, et dans l'âge du 
cerceau et de la toupie apprendre à se défoncer la poitrine et 
à s'écraser le museau suivant les régies de la chevalerie, mais 
e^est les mamans qm ne deiment pas être contentes. Près de ces 
deux pièces singulières sont montés deux autres harnais de 
cérémonie appartenant au milieu du dix-^septième siècle. Us 
ont été portés par deux jeunes gens de 16 à 17 ans et pro- 
menés sans doute dans les carrousels inoffensifs et dans les ré- 
ceptions of^cielles des cours de Louis XIII et de Louis XIY. 
. Malgré la beauté du travail et la conservation parfaite de 
ces armures, nous sommes passé froidement devant elles, le 
souvenir de ces deux gandins cuirassés nous ayant laissé par- 
faitement indifférente Au milieu de la salle, comme un général 
devant le front de ses troupes, est une magnifique armure 
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équestre ; elle a appartenu, selon toute probabilité, au roi 
Louis XIII lui-même. Voilà donc la coquille de fer qui renfer-» 
mait ce roi chétif et mal venu. Comme dans Tarmure authen- 
tique du musée des souyerains, la cuirasse modelée sur le 
buste accuse une taille courte et une poitrine trop étroite pour 
contenir un cœur de roi. Du reste, cette difformité (estrce une 
flatterie à Tendroit du maître?) se retrouTe dans beaucoup 
d'armures de ce temps. Le harnais tout entier, quoique portant 
au cimier la fleur de lis de France, a- conservé un certain air 
timide et décontenancé comme s'il sentait encore peser sur 
lui le regard de ce terrible maître à la robe écarlate qui ne 
permettait pas tous les jours au fils de Henri IV de revêtir son 
armure de guerre et de faire son métier de roi I 

Que d'admirables choses il nous resterait à signaler dans 
cette collection formée avec la fleur de tant de collections cé- 
lèbres ! Recommandons cependant à tous ceux qui la visiteront 
de ne pas s'éloigner sans admirer la cuirasse et le casque 
n** 43, véritable orfèvrerie d'acier, que Benvenuto Cellini a dû 
signer, ainsi que le petit bouclier chef-d'œuvre, placé tout au- 
près sous le n®,182. Si à ces trois pièces on joignait la selle 
d'armes n® 68 et Fépée n* 234, on composerait alors une ar- 
mure comme le bon Dieu n'en pourrait pas souhaiter de plus 
belle, s'il lui prenait fantaisie de réarmer à neuf le général de 
sa cavalerie, l'archange Michel. 

Et maintenant que notre visite est finie pour aujourd'hui, en 
sortant des salles qui contiennent cette intéressante et magni- 
fique collection, retournons-nous une dernière fois vers ces 
armes, et songeons que, malgré leur marque de fabrique étran- 
gère, beaucoup ont été portées par nos ancêtres, que ces vail- 
lants ont beaucoup souffert pour nous, qu'ils ont supporté la - 
poussière embrasée et la pluie glacée filtrant sous la cuirasse, 
qu'ils oçt beaucoup grelotté, beaucoup sué et beaucoup saigné 
dans ces armures avant de nous faire la patrie I les yeux tour- 
nés vers la frontière, car l'Anglais menaçait le Nord, l'Espa- 
gnol, le Midi, sans compter Bourgogne et Normandie qui tra- 
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hissaient, il fallait vieillir sous Farmet, toujours le pied à 
rétrier. Ces grandes épées et ces grandes lances ont été les 
ontils avec lesquels ils ont construit une partie du magnifique 
édifice *qui nous abrite aujourd'hui. 

Qu'ils reposent donc en paix, couchés, soit dans la terre 
grasse des champs de bataille, soit sous les arceaux humides 
des chapelles funéraires : ils ont rudement et utilement tra- 
vaillé ; et lorsque Dieu, leur Dieu à eux, dont rien n'avait 
encore ébranlé la croyance dans leur âme fidèle, leur a, là- 
haut, payé le prix de la journée finie, c'jBst avec une cons- 
cience traiiquille qu'ils ont dû le recevoir. En mourant pour 
la palissade et le fossé, pour le suzerain et la terre, gardiens 
du corps sacré de la patrie, ils ont fait leur part de la tâche ; 
ceux qui devaient à ce corps donner une âme, répandre cette 
âme sur le monde entier, et soldats, alertes et marcheurs, 
mourir la poitrine nue, sous le drapeau tricolbre pour les 
causes plus larges de l'humanité et de la justice, ceux-là dor- 
maient encore cachés dans les ombres de l'avenir. 
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FANTAISIE 




ANS ses curieux et intéressants Mémoires, î^exandre 
Dumas, arrivé à cette époque de sa jeunesse où il entra 
comme quatrième clerc chez M® Mennesson, à Villers- 
Coterets, raconte les belles soirées qu'il passait le dimanche sous 
es grands chênes de la forêt, alors qu'aux douces senteurs de 
la verdure, aux tintements d'une cloche lointaine, à l'aspect de 
ces molles pelouses que tour à tour le soleil couchant faisait 
de cuivre rouge .et la lune d'argent étincelant, il éprouvait ces 
émotions indéfinissables, ces premiers et profonds attendris- 
sepaents, signes presque toujours certains d'une mission poé- 
tique à accomplir, et qu'il les constatait avec la joie bénie 
qu'éprouve une jeune épouse aux premiers tressaillements de 
l'enfant qu'elle porte dans son sein. Il vit I dit-elle. Loué soit 
Dieu I je serai mère I 

Puis, se rappelant avec quelle peine il reprenait le lundi 
matin la fastidieuse besogne de l'étude, et ses rages enfan- 
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tiiies à ras^ôct des exploits de M*' Mennesson, Dunifts s^écriet 
Non ! il n'est pas de plus grand malheur que celui de se se&fo 
né pour une besogne et d'être condamné à en faire mne 
autre ! 

Cette exclamation de Fauteur de Caligula nouîi reyenait en 
mémoire, Tautre jour, en relisant dans Suétonne la vie de 
Néron, racontée avec cette abondance de faits, avec cette mi- 
nutie de détails qui rendent aujourd'hui si curieuse l'œuvre dn 
Dangeau romain^ 

Avoir reçu des dieux des aptitudes spéciales pour réussir 
«dans un état et être obligé d'en adopter un, autre (le premier 
de tous, il est vrai), tel fut le malheur de Néron. Elevé pour 
les jeux du théâtre et du cirque, vivant en chantant et pour 
chanter, mourant en regrettant plus son talent que sa vie, Né- 
ron fut un ténor déclassé ! U eut, il est vrai, ces mauvaises 
fortunes, d'abord d'être souvent dérangé au milieu de ces 
préoccupations artistiques par de vieux politiques moroses^ ne 
parlant que de gouvernement et de guerre, sujets qui, à ce 
qu'il paraît, ne l'intéressaient que médiocrement ; ensuite, de 
pouvoir employer sa toute-puissance à servir ses colères de 
poëte et d'artiste, c'est-à-dire à persécuter et à détruire ses 
rivaux. 

Et nous avouons ici tout bas, qu'aujourd'hui, malgré les pro- 
grès incontestables faits par l'humanité, nous ne voudrions pas 
voir répée et la balance dans la main d'un ténor ou d'un au- 
teur dramatique, le lendemain d'un couac authentique ou d'une 
pièce tombée. 

En lisant donc, comme la biographie d'un acteur célèbre, la 
<;urieuse vie de Néron écrite par Tauteur auquel ses contem- 
porains dorent plus tard l'histoire,, avgourd'hai perdue, des 
spectacles et des habillements, on a ce plaisir singulier de voir 
revivre et presque d'entendre ehauter un comédien antique ; 
puis, en groupant autour de cette âgore étrange mille détails 
intimes et techniques dédaignés par lee historiens modernes, 
d'être initié axix travaux, anx précautions hygiéniques, enfin. 
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aux intrigues de coulisses d*un chanteur en Tan 60 après 
Jésus-Christ. , 

Car nous maintenons qu'il était inutile de forcer à se frapper 
d'un coup de poignard Néron, ce pauvre chanteur qu'un coup 
de sifflet aurait tué. 

Quoique appartenant à l'illustre famille Domitia/ le descen- 
dant de Domitius Barbe de Cuivre^ le fils de ce Domitius qui, 
discutant contre un chevalier romain, ne trouva pas de meil- 
leur argument, pour le convaincre, que de lui arracher un 
œil, Néron, demeuré orphelin à trois ans, réduit à l'indigence 
par la mauvaise foi de Caïus, fut élevé par charité dans la 
maison de sa tante Lepida. Lepida s'occupa fort peu, à ce qu'il 
paraît du pauvre fils d'Agrippine alors exilée. Aussi, se sentant 
un étranger dans ce cœur froid et dans cette maison froide, le 
petit Néron passait les longs jours que fait dans ce climat le 
soleil d'Italie, à errer, seul et abandonné, du péristyle au 
jardin, de la salle à manger au cellier. Aucun des nombreux 
domestiques ne faisait attention au pauvre abandonné. Deux 
des plus humbles commensaux de Lepida le prirent en amitié 
et s'occupèrent de son éducation : un barbier et un danseur, 
tels furent les premiers maîtres du futur élève de Sénèque ! 

Ce fut surtout au danseur que s'attacha le petit Néron. Le 
pauvre baladin lui racontait de si belles histoires sur l'his- 
trion Mnester et le danseur Appelle! C'est alors qu'il en- 
tendit louer Caligula, de cette modestie qui le poussait à 
envoyer réveiller dans la nuit trois personnages consulaires, 
afin d'avoir leur avis sur un pas nouveau, qu'il dansa devant 
eux, de toute sa force en habit de comédien. 

hasard I si, au lieu du pauvre histrion, \q fils d*Agrip- 
pine eût rencontré parmi les clients <ie la noble patricienne 
quelque vieux vétéran d'Auguste chauffant ses blessures au 
soleil en attendant la sportule, il eût entendu, à cet âge où le 
cœur se forme et où les impressions deviennent ineffaçables, 
raconter les glorieuse campagnes contre les Cantabres ou les 
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Allemands, et les actions mémorables des deux premiers Cé- 
sars, vainqueurs du monde î 

Il n'en fut pas ainsi. Élevé par le pauvre danseur, le petit 
patricien, ruiné et dédaigné, tourna ses regards vers les mo- 
dèles qu'on lui proposait, et fit tous ses efforts pour les imiter. 
Aussi, bien avant Tâge de onze ans, il s'était fait applaudir des 
Romains dans les jeux floraux I De quels encouragements, de 
quelles louanges le petit Néron ne devait-il pas être couvert 
par ses deux amis, le danseur et le barbier, lorsqu'il revenait 
près d'eux après ses premiers succès dans le cirque ! C'est 
ainsi qu'il apprit à préférer les applaudissements stériles du 
peuple à sa reconnaissance et à son admiration, et que la gloire 
du joueur de harpe Terpnus finit par effacer entièrement à ses 
yeux celle même du premier César, dont le tondeur et l'his- 
trion ne lui parlèrent peut-être jamais. 

En suivant le but que nous nous sommes proposé, en tâchant 
de ressusciter sous les yeux du lecteur le chanteur et le joueur 
de lyre Néron, en essayant de faire comprendre quels devaient 
être sa voix, son talent et enfin la musique qu'il exécuta sur 
les théâtres grecs et romains, nous laisserons ^de côté, autant 
que nous le pourrons, le récit de ses crimes. 

11 avait fallu bien des causes pour préparer les temps impurs où 
ces crimes furent commis ! D'abord, Rome commençait à s'infec- 
ter profondément de l'or et des vices de tant de peuples vaincus. 
Disons aussi que dans les derniers temps du paganisme, et 
malgré quelques nobles exceptions que le contraste avec leur 
temps fait paraître encore plus magnifiques, le culte des faux 
dieux, presque entièrement basé sur la satisfaction des mau- 
vais appétits de l'homme, avait tellement abaissé le niveau du 
caractère huinain, que d'horribles personnalités comme Néron 
n'étaient pas alors des phénomènes absolument isolés. — Claude 
ne valait pas beaucoup mieux ; plus tard, Héliogabale, sous 
certains rapports, le dépassa peut-être. Or donc, et malgré les 
merveilles des arts dont ils étaient entourés, il ne faut pas 
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beaucoup plus s'étonner des foiiea, des meurtres et des im- 
pudicités de ces malheureux, que de tiouYer aujourd'haî 

chez les sauvages idolâtres (ces pauvres et derniers attardés 
de rhumanité) une morale relâchée et des instincts grossiers 
et sanguinaires. 

La chasteté et la charité, ces eaux vives qui devaient laver 
et régénérer le monde, avaient à peine conuneiicé à couler 
des plaies du sublime crucifié. 

Laissant passer quelque temps, nous reprendrons Néron à 
l'âge de dix-sept ans, et à Theure où, adopté depuis six années 
par l'imbécile Claude, qu'un plat de champignons bien apprêtés 
venaient de rendre immortel, il parut sur les degrés du pa- 
lais, n était environ midi et demi, une pluie battante lavait à 
grands flots, depuis le matin, les rues et les palais de Rome. 
Profitant d'une éclaircie, Néron se rendit en litière au camp, 
parla rapideuoent aux soldats rassemblés à la hâte, puis revint 
ivu plus vite s'enfermer dans son palais, maudissant sans doute 
cette première journée et les soins qui le forçaient de sortir 
par un temps pareil, au risque de s'enrhumer et peut-être de 
perdre sa vpix. Puis, dès le lendem,ain, ne voyant d'abord dans 
sa toute -puissance que le moyen de se livrer sans obstacles à 
son goût favori, il fit venir Terpnus, s'enferma avec le célèbre 
artiste, et, après s'être rassasié pendant plusieurs jours et 
plusieurs nuits du plaisir de l'entendre chanter, il se mit sous 
. son entière direction musicale, et commença à travailler sé- 
rieusement ces deux arts inséparables alors, la déclamation et 
la musique, ou plutôt cet art unique, la déclamation chantée. 

Et d'abord nous allons, aussi brièvement et aosei simple* 
ment que possible,^ tâcher de dire avec quelque certitude ce 
que devait être cette musique grecque ou romaine dont les 
historiens et les poètes ont si souvent parlé, et sur laquelle 
nous savons aigourd'huL si peu de chose. Alexandre sautait sur 
seis armes en entendant les chants guerriers de son poète favo- 
ri; des femmes grecques accouchèrent de terreur pendant 
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l-exécation d'un chœur de faries dans une tragédie d^Eschjle ; 
Janéval et Martial sont remplis d'allusions à des virtuoses 
célèbres. Si nous n'avions pour expliquer ces prodiges et ces 
éloges que les travaux recommandables, autrefois publiés dans 
tEncifciopétUe^ les £ssa£s de Laborde^ et même les recherches 
de Burette, nous trouverions beaucoup de choses arides et 
obscures sur les tétraoordes^ les quarts de ton et les 1620 lettres 
qui servaient â écrire la musique grecque, mais de cette mu- 
sique elle-même, de son caractère^de son expression^pas un mot. 

Nous allons dire id le peu que nous savons sur cette partie 
intéretisante de la question: nous allons essayer de faire 
revivre un art qui fut peut-être aussi avancé, aussi complet 
que La peinture et la sculpture, et dans lequel, paraît-il, Néron 
excella ! 

Maigre les séditions, les invasions de barbares^, les révolu- 
tions arrivées dans les idées politiques et religieuses, il j eut 
toujours une espèce d'arche dans laquelle Tart se réfugia 
pendant les orages et les inondations, toiyours prêt à sortir 
portait le rameau d*olivier, lorsque au-dessus des eaux apai- 
sées recommençait à apparaître le sommet des montagnes. 
Cette arche sainte, ce refuge assuré et relativement paisible, 
ce fut le temple, païen d'abord, puis chrétien. 

Or, si ridée chrétienne enfin triomphante traça, sous le rap- 
port moral, une séparation radicale et profonde entre les re- 
ligions antiques et la religion nouvelle, il n'en fut certes pas 
ainsi pour les formes matérielles des cultes ni pour les arts 
qui servaient à donner à ces cultes l'éclat et la splendeur. 
Comme ces belles païennes qui, à la voix de Sylvestre ou de 
Marc, descendaient de leurs riches basternes aux mulets har- 
nachés d'or, pour venir tendre leur front à l'eau sainte du bap- 
tême, la peinture, la sculpture, l'architecture et la musique se 
convertirent et passèrent du temple dans l'église, de la maison 
des dieux dans la maison du Dieu unique. Il y a là une époque 
singulière, où la religion nouvelle utilise pour ses édifices et 
ses cérémonies des chefs-d'œuvre empruntés au magnifique ba- 
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gage des dieux qui s'en vont, et emploie des artistes récem- 
ment convertis et conservant tranquillement, à Fombre de 
la croix, les traditions affaiblies des grands maîtres de 
Rome et d'Athènes. Les chrétiens opulents sont ensevelis 
dans des sarcophages du temps de la république , les tré- 
sors des églises renferment des patères d'or- ciselées par 
Lysippe, dans lesquelles on boit le sang divin ; on soutient les 
voûtes chrétiennes avec des colonnes de jaspe et de porphyre, 
arrachées au temple de Jupiter ; la reliure des évangéliaires 
est ornée de camées et d'améthystes gravées, sur lesquels se 
dessine tout à coup le profil sévère de Titus ou de Marc-Au- 
rèle ; presque au même moment, dans le sanctuaire, on chante 
l'hymne de saint Jean sur l'air d'une ode d'Horace, et il existe 
encore aujourd'hui une vague tradition que le chant de la pré- 
face n'est autre chose qu'une mélodie tirée d'une tragédie an- 
tique. Des coutumes évidemment empruntées aux représenta- 
tions et aux cérémonies païennes, ont subsisté longtemps dans 
les offices chrétiens ; encore aujourd'hui, le pauvre desservant 
qui, en disant sa messe, passe et repasse d'un côté à l'autre de 
l'autel, ne se doute guère que certains prêtres païens faisaient 
les mêmes évolutions en suivant le cour des astres ; et le bour- 
geois de Gand ou de Bruges, offrant à sa Notre-Dame une 
robe d'or ou d'argent, ne sait pas que cette habitude d'habiller 
les statues existait au temps de Caligula, dont l'image en or 
massif, exposée dans le temple de Jupiter-Latin, était chaque 
jour revêtue d'un costume semblable à celui que portait l'in- 
sensé qui voulut traverser à cheval le détroit de Bai^s. 
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II 



Or donc, et pour en revenir à notre sujet, de même que s| 
Ton avait à retrouver les sources de la peinture, de Tarchitec- 
ture et de la sculpture, il faudrait remonter de Téglise à la 
basilique et de la basilique au temple ; en faisant cette même 
opération pour la musique, on acquiert cette conviction que, 
s'il est possible de retrouver quelque part la trace de ce que 
fut la musique antique, c'est à nos vieux plains-chants romains 
qu'il faut la demander. 

Lorsque Charlemagne s'occupa de restaurer les chants 
chrétiens déjà altérés, il demanda, comme on sait, au pape 
Adrien, les moyens d'accomplir cette restauration. Or, un 
beau jour, on vit arriver de Rome, chez le grand empe- 
reur, un moine monté sur une mule, et portant un gros li- 
vre sous le bras. Ce moirée, c'était Romanus, le poète envoyé 
par le saint-père ; c'était le paisible chevalier errant, chargé 
de rédresser les torts graves et nombreux que les copistes 
infidèles et les rudes gosiers des chantres français et ger- 
mains avaient fait subir à la lettre et à l'esprit des mélodies 
sacrées. 

Le livre, c'était tout simplement une copie authentique du 
volume précieux que saint Grégoire a^vait fait faire, il ren- 
fermait le texte, aussi pur que possible, des chants chré- 
tiens. Or, saint Grégoire, vivant au sixième siècle, n'avait fait 
que terminer l'œuvre de saint Ambroise, qui, au quatrième, 
c'est-à-dire trois cents ans après Néron, commença à recueillir 
et à faire écrire les mélodies, déjà antiques, en usage de son 
temps parmi les chrétiens. En nous rendant compte de ce 
qu'étaient ces mélodies, aujourd'hui mutilées et défigurées 
par le temps, mais qui bien certainement étaient, quand elles 
furent créées, de la famille de la musique d'alors, nous serons, 
il faut l'avouer, bien près de connaître cette déclamation 
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chantée, usitée du temps de Néron, en Grèce et en 
Italie. 

Romanus visita, par ordre de Tempereur Charles, les 
principales écoles de chant du royaume ; puis, sa tournée finie 
et sa tâche accomplie, il se retira dans le monastère de Saini- 
Gall, en Suisse, où sans donte il mom'ut, car si la trace du 
' pauvre moine endormi dans le Seigneur disparaît ici complè- 
tement, on volt encore aujourd'hui dans le mona&tèare ée 
Saint-Gall son livre, compagnon fidèle qu'il ne dut quitter 
qu'avec la vie. 

Or, ce livre était resté jusqu'ici indéchif&ahle,. attendu qu'il 
est écrit en neumes, signes hiéroglyphiques, dont la tradition 
était à peu près complètement perdue. 

Après des travaux considérables^ des savants modernes, 
parmi lesquels il faut citer l'abbé Raillard, sont arrivés à 
donner de ces signes singuliers une explication satisfaisante 
et logique, de laquelle il ressort que, grâce à ce système de 
notation, qui n'est autre chose que la figuration matérielle des 
différents mouvements de la voix, on pouvait écrire ces longues 
et traînantes mélopées comme en chantent encore ai^ourd'hui 
les Grecs à leurs autels bizantins, les juifs dans leur» syna- 
gogues, les muezzîms au haut de leurs minarets ; cette musique 
particulière, qui n'est, à proprement parler, que de la décla- 
mation exagérée et dont l'effet principal est de faire porter la 
Toix et de prolonger le mot afin de le faire entendre dans de 
vastes espaces, avait aussi, à ce qu'il parait, le moyen de 
noter,, en les exagérant, certaines inflexions de voix, pro- 
voquées par les émotions de l'âme, comme la douleur, la co- 
lère, etc. 

L'abbé Raillard cite, dans son excellent ouvrage intitulé : 
Explication des If eûmes y un certain office des morts, traduit 
d'après un antique manuscrit, et où les gémissements sont 
notés, grâce aux neumes, avec une vérité qui fait frémir : on 
croit entendre les pleureuses antiques. Or cet office, nous 
l'exécutons encore aujourd'hui dans nos cérémonies funèbreâ; 
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mais, à Tépoque déjà très-ancienne où on Ta écrit avec les 
notesf carrées du plain-chant, fl est arrivé pour cette mélodie 
la même chose que pour celle» qui ont subi la même opération, 
et dont il ne nous reste plus, pour ainsi dire, que le squelette: 
foutes les- finesses d*exécutions indiquées par les neumes ont 
disparu, et il y a entre le morceau d'aujourd'hui et celui d'au- 
trefois presque la même différence que celle qui existerait 
entre une muraille antique recouverte d'un badigeon mdderae 
et cette même muraille alors qu'elle était ornée de fresques 
élégantes où dansaient le corjbante ou la saltatrix ! 

Pour résumer, nous partageons cette opinion, qui n'a pas le 
mérite d'une extrême nouveauté : les tragédies antiques étaient 
des espèces d'opéras , dont certaines parties , les chœurs 
peut-être, étaieAt récitées comme nos psaumes, et dont les 
solis étaient chantés, mais d'une manière beaucoup plus ornée, 
comme la Préface ou les passions de la semaine sainte. 

Or, s'il en était ainsi, «t nous prenons à dessin cette forme 
dubitative, pour que les prétentions modestes de cette fantaisie 
soient bien accusées, le talent d'un artiste d'alors, comme celui 
d'un chanteur de nos jours, consistait à exécuter avec netteté, 
avec justesse, ces ornements, ces groupes de notes rapidement 
vocalisées (rendus plus difficiles encore par les quarts de ton), 
.ces battements rapides qui cherchaient quelquefois à imiter le 
chant des oiseaux (les premiers maîtres de musique qu'aient 
entendus les hommes). 

Néron avait une voix de ténor, cela se prouvera de soi-même 
tout à l'heure, feiible et légèrement sombrée; or, tous les 
musiciens savent combien ces voix, plus faciles, à manier que 
ce qu'on appelle des voix blanches, sont propres aux vocalises 
et aux ornements du chant. Nul doute qu'il ne réussît à mer- 
veille ces difficultés; aussi prenait-il toutes les précautions 
connues de son temps pour conserver et améliorer son organe 
vocal, son diamant^ comme disent aujourd'hui nos chan- 
teurs I 

n portait la nuit, pour régler les mouvements de sa respira- 
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tion pendant le sommeil , une mince feuille de plomb qui lui 
enserrait Testomac. Chaque matin, ayant de commencer ses 
exercices, il prenait des rafraîchissements de toutes sortes et 
sô lubréfiait le larynx avec de légers vomitifs. Il eût fait jetter 
aux murènes ou mettre en croix le cuisinier inattentif qui, à 
son repas, lui eût présenté des salades ou de^s noix; se privait 
de salaisons si chères aux buveurs, et repoussait en soupirant, 
pendant les grandes chaleurs de Tété, ces exquises boissons 
froides, si nécessaires en Italie. 

Après tant de travaux et de sacrifices, il se décida à se faire - 
entendre ; mais n'osant pas affronter d'abord le public de Rome, 
il voulut débuter sur le théâtre de Naples, et, répétant encore 
ce proverbe grec qu'il avait sans cesse à la bouche : La musi- 
que n'est rien, à moins qu'on ne l'entende en public, il parut 
sur le Pulpitum et commença un de ses morceaux favoris : 
Canacé dam V enfantement, ou Oreste parricide. (Nous pensons 
qu'après la mort d'Agrippine il dut retirer ce morceau de son 
répertoire.) 

Le Vésuve, sans respect pour le chanteur, mêlait depuis 
quelques instants sa basse profonde au ténor de Néron, lorsque 
tout à coup une violente secousse de tremblement de terre se 
fit sentir < les colonnes chancelèrent sur leur base, les gradins 
de marbre se disjoignirent. Le peuple épouvanté se leva.. 
Néron filait un son, une main sur la lyre et l'œil perdu dans 
les profondeurs du ciel ; il entendit un léger murmure et 
abaissa sur le public un regard menaçant ; tout le monde se 
rassit. Néron acheva son air et fut applaudi à tout 
rompre ! 
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A la suite de son heureux début, Néron donna représenta- 
tion plusieurs jours de suite, ne s'arrêtant que pour prendre 
le bain, mangeant dans Torchestre, organisant un train de 
plaisir entre Alexandrie et Naples, afin de permettre aux 
habitants de la première des deux villes de venir rejoindre 
leurs compatriotes qui, attirés à Naples pour le commerce des 
vivres, Tavaient fort admiré. 

Enfin, ce fut aussi à Naples qu'il fonda une inititution dont 
il ne prévoyait pas sans doute le long avenir : il rassembla de 
jeunes praticiens et de robustes plébéiens chargés de l'ap- 
laudir, et sans doute aussi de ramener à leur avis les oppo- 
sants avec des moyens semblables à ceux qu'employait son 
père en discutant avec le chevalier romain. 

Il indiqua à ces fidèles, trois nuances d'applaudissements : 
le bourdonnement pour les petits effets, la tuile pour les ef- 
fets ordinaires, et les pots de terre pour les grands succès. 

S' étant ainsi assuré des soutiens et possédé du désir de se 
faire entendre à Rome, il avança l'époque où se célébraient 
les jeux Néronéiens. Après avoir d'abord mollement résisté aux 
instances d'une députation composée de soldats et de citoyens 
romains , le suppliant de faire entendre sa voix céleste , 
il se décida à se faire inscrire au nombre des chanteurs, 
devant disputer les prix; comme cela se fait encore aujour- 
d'hui au concours du Conservatoire, il tira d'une urne le nu- 
méro qui indiquait son tour de chanter, et parut sur le théâtre ; 
devant lui, sa harpe était portée par le commandant des pré- 
toriens I Cluvius Rufus, citoyen consulaire, servait de régisseur 
parlant au public, et annonça, à voix haute, que Néron allait 
chanter Niobé. 

3 
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Il chanta, en effet, pendant près de quatre hiBures, pensant 
sans doute, camme le dit Scribe un peu plus tard, que cela 
empêchait les autres, et, après avoir enfin fini son morceau, 
il se tint dans la coulisse, épiant les fautes de ses adversaires 
et les faisant remarquer. Puis, après le concours, il se pro- 
mena s^jr la place du théâtre, entouré de ses amis. Et là, pâle, 
nerveux, décriant ses concurrents, il se prit de querelle 
avec Tun d'eux ; la dispute s'échauffait , lorsqu'il aperçut 
plusieurs Juges dn concours ; à moitié abrutis et tour- 
nant à l'apoplexie , ils sortaient un instant pour respirer 
l'air pur l Néron courut à eux, leur parla avec le plus grand 
respect de ses inquiétudes, disant qu'il avait fait tout ce qu'il 
pouvait faire, et qu'il se recommandait humblement à eux. 

Tant de peines, tant d*émotions, eurent enfin leur récom- 
pense : Néron fut couronné, et depuis ce jour il ne cessa de se 
faire entendre même dans les spectacles particuliers que don- 
naient les magistrats. 

Rendons du moins à la mémoire de Néron cette justice : il 
paraît qu'il avait véritablement du taJent, à en juger, du 
moins, par ce critérium absolu pour les chanteurs, les appoint 
tements ; car un préteur lui offirit cent mille sesterces (25,000 
francs) pour chanter une seule fois dans une fête qu'il donnait 
au peuple romain. 

A partir de ce moment, le chanteur Néron se consacra 
tovt entier à l'art qu'il adorait. 

Nous rappellerons ici les brillantes représentations données 
par lui en Grèce, et son retour triomphal à Rome, où il entra 
Qouronné de lauriers, pprté sur le char d*Auguste, couvert 
d'un manteau de pourpre semé d'étoiles d^or, et tenant dans 
ses mains les prix qu'il avait remportés. 

Nous avons dit que nous parlerions le moins possible des 
crimes de Néron; cependant il nous faut convenir ici qu'il 
avait, comme un véritable artiste qu'il était, de brusques sym- 
pathies, et qu'il était sujet à ces colères subites, si communes 
parmi les gens de théâtre, dont les nerfs sont presque conti- 
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nuellement tendus et agacés. Mais il était au fond bon cama- 
rade ; jamais dans les foyers il ne se fâ^ha d'une bonne plai- 
santerie ou d'un mot spirituel, attendu qu'il était en fonds 
pour répondre. S'il faisait couper la tête à l'histrion Paris, il 
enrichissait Tiridate, le musicien Ménécrate et le gladiateur 
Spicillius, auxquels il donna de grands biens, que cet âne bâté 
de Gralba malheureusement leur fit rendre jusqu'à la dernière 
obole. S'il chassait de sa présence ce pourceau de Yespasien, 
^ui s'était endormi pendant qu'il chantait, il chériss$iit Vitel- 
lius, car ce dernier remplissait près de lui la mission délicate 
de le forcer â se faire entendre quand il lui plaisait de faire 
des façons. 

S'il fit tuer sa mère Agrippine, quelque temps aupara- 
vant, il lui avait rendu hommage en donnant i ses soldats 
ce mot d'ordre : la meilleure des mères» Si sa femme mourut 
d'un mauvais coup qu'il lui donna dans le ventre, alors qu'elle 
était enceinte, il faut convenir aussi qu'il est agaçant pour un 
g,rtiste bien fatigué, de se voir accueilli, à son retour au logis — 
et ce fut là le crime de Poppée — par des injures et des re- 
proches, sous prétexte que le spectacle a fini trop tard. 

Enfin, s'il fit brûler Rome et s'il assista, du haut de la tour 
de Mécène, et revêtu d'un costume de théâtre, à l'incendie qui 
dévora non seulement les principaux monuments de la ville, 
mais aussi les demeures des anciens généraux et les enseignes 
ennemies dont elles étaient ornées, qui sait si le peuple ro- 
main ne s'était pas un peu refroidi pour son artiste aimé? qui 
sait s'il n'avait pas fait four dans le même rôle dont il portait 
l'habit, et s'il n'employa pas ce moyen infaillible de réchauffer 
son public, à la suite d'une de ces représentations malheu- 
reuses où, nous l'avons déjà dit, un comédien déçu ne peut 
s'empêcher de désirer un peu la ruine de l'univers. Il reste 
bien encore, entre autres choses, sa conduite peu déli- 
cate envers Britannicus^ naais Tacite n'en a pas connu la vé- 
ritable raison. 

Lorsque Néron,, en train de se réjouir avec ses amis aux 
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fêtes de Saturne, imposa au jeune Britannicus, âgé de quatorze 
ans, l'obligation de chanter, espérant sans doute que Tenfant 
se troublerait et serait ridicule, et que le petit Britannicus, 
saisissant sa lyre, entonna d'une voix assurée, au milieu des 
anciens soldats de Claude et des jeunes courtisans de Néron, 
ces vieux vers d'Ennius : maison de Priam, aujourd'hui 
renversée ! si Néron lui fit verser cette eau si fraîche, qui eut 
pour effet de l'endormir pour jamais, et le fit ensevelir si vite 
le lendemain, par une pluie battante et par un orage affreux, 
ce n'était ni la politique, ni la crainte qui lui dictèrent ce 
meurtre. Suétone en a donné le véritable motif: Britannicus, 
dit-il à ce propos, avait la voix plus belle et plus agile que 
celle de Néron. 

Pour lae pas dépasser les bornes de l'espace qui nous est 
confié, nous arriverons rapidement à la dernière représenta- 
•tion dans laquelle parut Néron, et que l'on peut véritablement 
appeler sa représentation de retraite. Déjà depuis longtemps, 
et quoique Néron fût accablé par les répétitions et les études 
des rôles qu'il devait jouer, il avait bien fallu lui parler, au 
risque d'être fort mal reçu, d'un nommé Vindex, qui venait de 
soulever les Gaules. Alors il se décida à s'occuper un peu de 
ses soldats ; il en passa la revue et voulut même en faire 
l'appel; mais ce fut par la voix d'un de ses officiers, tandis 
que, pour prévenir un enrouement, il tenait constamment un 
linge devant sa bouche. Son maître Terpnus, l'avertissait de 
temps en temps de ne pas se laisser aller à haranguer, et de 
ménager ses poumons. Pendant ces ennuyeuses occupations, 
il fit dire à un jeune chanteur, que le public commençait à 
trop applaudir, qu'il était bien heureux pour lui que Néron 
n'eût pas le temps de le vaincre. 

Or donc, pour distraire le peuple, que la disette commençait 
à tourmenter, aussi bien que par reconnaissance de ses succès 
en Àchaïe, Néron avait fait placer depuis plusieurs jours, dans 
les quartiers les plus fréquentés de Rome, des avis annonçant 
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qu'il allait paraître sur le théâtre, et qu'il dirait des fragments 
de VŒdtpe de Sophocle. 

Ces avis portaient aussi que des machines et des tuyaux 
préparés à cet effet répandraient ^sur le peuple des pluies d'eau 
de senteur, et que cinq cents marins, empruntés à la f otte et 
habiles à manœuvrer les cordages, tendraient des voiles de 
soie et d'or au-dessus de la tête des spectateurs. Les dames 
romaines n'auraient donc nul besoin de se charger .du parasol, 
et les jeunes patriciens n'auraient point à craindre pour leur 
teint délicat les rudes baisers du soleil italien I 



IV 



Depuis le matin, le peuple s'entassait sur les gradins; l'heure 
de la représentation arrivée, l'assemblée présentait un aspect 
magniâque. Les sénateurs, aU grand complet, étaient rangés 
dans l'orchestre ; derrière eux se trouvaient placés les princi- 
paux magistrats de Rome, puis venaient les quatorze bancs 
occupés par les chevaliers, puis la riche bourgeoisie, et enfin, 
sur les derniers degrés, touchant presque de la main les voiles 
étendus, le peuple ! 

C'était là que l'on riait, que l'on se passait, avec les figues 
et les noix, l'épigramme du jour et l'histoire de la veille. Trois 
choses, ce jour-là, occupaient le peuple romain ; d'abord le 
souvenir d'un ours qui, lors des derniers jeux, avait été lâché 
dans l'arène, et dont les pattes, fortement imprégnées de glu, 
ne pouvaient se détacher du sol ; le souvenir des contorsions 
de maître Braûn faisait pâmer d'aise les fils de Romulus. Puis 
on s'entretenait aussi d'une innovation introduite par Néron 
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dans les jeux de l'amphithéâtre : il avait eu l'heureuse idée de 
faire combattre par des femmes nues les tigres et les liong^ 
tout étonnés de cette gracieuseté que leur faisait le maître, en 
leur donnant à broyer sous leurs dents terribles des chairs plu» 
tendre^ et des membres plus délicats. Mais ce qui mettait sur- 
tout le comble à la joie, c'était la réponse faite récemment par 
le chef des pleureurs et des pleureuses. On était venu cher- 
cher le pauvre diable pour lui demander d'exercer son minis- 
tère aux funérailles d'un noble affranchi ; on l'avait trouvé 
tout attristé d'un malheur de famille, et il lui était échappé 
cette singulière réponse : // rrCest impossible de pleurer aujour- 
d'hui^ je viens de perdre ma femme I Vous jugez si Ton s'amu- 
sait. ^ 

Les jeunes gens riaient et se grattaient la tête avec un doigt^ 
en regardant les impures de Rome (alors comnîe aujourd'hui 
elles trouvaient moyen d'être de toutes les fêtes), tandis qu'un 
crieur public, couvert d'un habit bigarré, signe de ses honora- 
bles fonctions, circulait dans les groupes, indiquant à voix 
haute la demeure de chacune d'elles, et l'heure où on pouvait 
espérer être présenté. Tout était donc fort animé, et la repré- 
sentation promettait d'être brillante. 

Sur le théâtre, et derrière la toile encore levée qui cachait 
aux Romains les mystères des coulisses, il n'en était pas ainsi; 
Néron n'était pas de bonne humeur ; déjà habillé, et prêt à 
entrer en scène, il se promenait de long en large, revêtu du 
costume d'Antigone. Derrière lui, et marchant quand il mar- 
chait, s'arrêtant quand il s'arrêtait, un bel enfant, paré et par- 
fumé, et dont la main gauche était ornée d'un large anneau 
d'or, suivait tous ses mouvements, et portait, avec la plu» 
grande précaution, son masque d'Antigone, au visage de bois 
peint, surmonté d'une chevelure naturelle, dont le petit page 
soutenait avec soin les anneaux. — Ce masque, plus grand que 
nature, eût écrasé la taille de Néron, si Tartiste n'avait remé- 
dié au défaut de proportion en rembourrant la stole d'Anti- 
gone, et en chaussant des co{hurnes démesurés, dont la semelle 
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de liège claquait à chaque pas qu'il faisait sur les dalles de 
marbre. 

La figure de Néron était presque aussi tragique que le masque 
de la fille d'Œdipe, et son sourcil était presque aussi froncé 
que le sourcil peint du masque qu'on portait derrière lui. 

Sur la scène, tout était en rumeur ; on venait de finir Tatel- 
lane, et on changeait la décoration ; on tournait les prismes 
triangulaires de façon que le côté représentant les forêts, fît 
place au deuxième côté représentant les temples etles palais. On 
enlevait les toiles peintes. Ces toiles masquaient de leur rideau 
de verdure Tordonnance architecturale qui, dans les théâtres 
antiques, servait de toiles de fond et était composée de plusieurs 
ordres de véritables colonnes de marbre, de pierres rares, et 
quelquefois de cristal ; à travers les trois larges portes ména- 
gées dans cette architecture, on apercevait d'autres toiles déjà 
posées, figurant la mer, et complétant la décoration. 

On allait commencer. Depuis quelques instants, Néron avait 
cessé sa promenade, et, appujé dans la coulisse sur une des 
machines servant à lancer la foudre, il songent, et les sujets 
de réflexion ne lui manquaient pas. 

D'abord, en S*habillant dans le choragium, il avait trouvé sur 
sa toilette une bande de papyrus roulé, contenant ces mots : 
« Pendant que Néron pince les cordes de sa harpe, le Parthe 
bande les cordes de son arc ; l'un sera Apollon musicien, 
l'autre, Apollon archer. » Ce qui lui avait été à peu près égal ! 

Puis, un de ses camarades, nommé Datus, venait, dans l'a- 
tellane, de se permettre une cascade qui avait fait beaucoup 
d'effet, et que Néron, malgré son indulgence pour les comé- 
diens, avait trouvée un peu bien forte. 

Datus n'était-il pas entré en scène en disant ces mots : « Bon- 
jour, mon père, » et il avait fait le geste de manger ; « Bon- 
jour, ma mère, » et il avait imité l'action d'un nageur tirant sa 
coupe, ce qui avait fourni des allusions transparentes, et sai- 
sies avec transport, aux champignons de Claude, et à la der- 
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nière partie de bain qu'avait faite Agrippine en s'en retournant 
de Baies à sa maison de Baule. Enfin, chose plus grave encore, 
Néron pensait à un manifeste adressé aux Romains par ce 
même Vindex, dont le nom commençait à le préoccuper. Dans 
cette pièce outrageante, le rebelle avait demandé aux Romains 
. comment ils. pouvaient se laisser gouverner si longtemps par 
ce mauvais musicien, ce triste chanteur Néron. Bien que, sui- 
vant lui, cette dernière allégation, contredite par les acclama- 
tions de la Grèce et de l'Italie, dût frapper de nullité ce libelle 
infâme, Néron était préoccupé ; mais ce qui, surtout, l'indi- 
gnait au plus haut degré, c'était une conversation qu'il avait 
surprise entre deux figurants de la suite d'Œdipe. Il avait su, 
par cette conversation, qu'il commençait à ennuyer beaucoup 
les Romains, et que Técouter chanter pendant quatre heures, 
aii^si qu'il l'exigeait d'eux, dépassait les bornes de la patience 
humaine. Néron avait bien eu déjà quelques soupçons, vite 
répudiés, de cette triste vérité, puisque, depuis quelque temps, 
il exigeait que, pendant qu'il chantait, les portes du théâtre 
fussent fermées, ainsi que celles de la ville. Mais il venait 
d*apprendre aulsi, par les indiscrétions des deux interlocu- 
teurs, que, pour fuir sa musique, certains Romains agiles sau- 
taient par-dessus les murs du théâtre, et que (f autres avaient 
poussé la duplicité à ce point que, feignant d'être morts, ils 
s'étaient fait emporter sur des civières ; on leur avait ouvert 
les portes comme à d'honnêtes cadavres allant se faire en- 
terrer à la campagne, mais .une fois hors des murs, ils s'é- 
taient relevés et enfuis, témoignant, par des gestes désordon- 
nés, la joie qu'ils éprouvaient d'échapper à Néron et à ses 
interminables roulades. Cela tournait au grotesque, et les 
plaisantins de Rome en feraient mille contes joyeux. Néron 
ridicule ! il y avait là de quoi lui faire désirer la chute du 
ciel. 

Il était donc dans ces sombres dispositions lorsque, la déco- 
ration étant prête, la toile se baissalentement, faisant rentrer sous 
le plancher du théâtre d'abord les pieds, puis le torse, et enfin 
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la tête des personnages allégoriques représentés sur les tapis- 
series qui servaient de rideau. 

Le comédien chargé du rôle d'Œdipe vint se placer à côté 
de Néron, appuya sa main sur Fépaule d'Antigone , et tous 
deux firent lentement leur entrée. Pendant la représentation, 
quoique les Romains s'aperçussent de la préoccupation d'Anti- 
gone,Néron eut encore de beauxmoments; il dit avec sa supério- 
rité accoutumée les beaux vers que Sophocle met dans la bouche 
de l'illustre bannie : « Athéniens qui respectez l'hospitalité, 
puisque la Voix de mon père, moins coupable que malheureux, 
vous fait frémir d'horreur, du moins ne vous montrez pas 
insensibles à la mienne. Hélas ! c'est pour lui seul que j'em- 
ploie des prières ; ne nous refusez pas une faveur que j.e vous 
demande par tout ce que vous avez de plus cher. » 

A ce moment une triple salve d'applaudissements éclata ; 
parmi les approbateurs, on remarquait les 2,000 ciaqueurs de 
Néron, exécutant le pot de terre avec un ensemble qui dénotait 
une longue habitude et de fréquents exercices. 

A sa rentrée dans la coulisse, de mauvaises nouvelles l'at- 
tendaient. Un courrier couvert de poussière et hors d'ha- 
leine, lui annonça que les Espagnes se révoltaient à la 
voix de Galba; puis on lui apprit qu'une sédition venait 
d'éclater I Ainsi que nous l'avons dit déjà, depuis quelque 
temps la disette se faisait sentir à Rome ; du fameux pa- 
nent et circemes la populace se lassait de n'avoir que la 
moitié. Aussi, à la nouvelle de l'arrivée d'un navire venant 
d'Alexandrie, ce grenier de Rome, on s'était empressé cfe 
courir joyeusement au port d'Ostie ; arrivé là, ce vaisseau, 
soi-disant chargé de farine, se trouva rempli de ce beau sable 
dont l'Egypte a toujours eu à revendre, et que Néron faisait 
semer sur l'arène, teinté de vermillon et parsemé de fragments 
de mica et de paillette d'or. Le peuple, déçu dans son espé- 
rance, était donc revenu sur Rome et hurlait de colère et de 
faim. 

Le second et le troisième acte de V Œdipe furent joués par 
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Néron au mîlien de ces inquiétudes ; cependant, il eut encore 
un assez beau mouvement de pudeur et d'effroi, lorsque le 
bouillant Créon, malgré ses cris, Tarracha tout éploré des bras 
de son malheureux père Œdipe. 

Dan& la coulisse, il trouva sa nourrice Églogé. La pau- 
vre vieille, pleine d'inquiétudes et tout en larmes, venait 
savoir s'il n'était rien arrivé à Néron, — depuis le matin, les 
présages sinistres se multipliaient pour lui. — Au moment Où 
Églogé venait d'orner d'offrandes les dieux lares, ces divinités 
protectrices du foyer de Néron étaient tombées sans aucune 
cause apparente. S'étant endormie un instant, elle avait rêvé 
que le spectre d'Octavie entraînait Néron dans d'épaisses ténè- 
bres ; en passant sur le Champ de Mars, elle avait vu une 
grande foule devant un superbe mausolée, et elle avait appris 
que les portes de ce sépulcre venaient de s'ouvrir d'elles-mêmes 
et qu'une voix lamentable avait appelé Néron. 

Malgré l'effroi et la colère qu'il éprouvait, Néron voulut 
pourtant finir le spectacle ; mais au moment où Œdipe pro- 
nonce ce vers : 

Mère, épouse, parents, tout veut que je périsse, 

un grand tumulte se fit tout à coup. Néron, succombant à tant 
d'émotions diverses, venait de rouler évanoui sur la scène, tout 
embarrassé dans les voiles d'Antigone. On leva la toile, on ôta 
à Néron son masque et on le rapporta chez lui. Remis de son 
évanouissement, il apprit que toutes les armées entraient dans 
la révolte de Vindex, et qu'il n'avait plus d'autre parti à prendre 
que de fuir. C'est alors qu'il forma les projets les plus singu- 
liers : il menaçait les chefs de la révolte de faire contre eux 
des vers satiriques et de les cloiter ainsi au pilori de la posté- 
rité ; un instant après, il voulait se présenter aux soldats ré- 
voltés, leur offrir leur pardon, puis entonner devant eux des 
chants d'allégresse dont il offrait de composer lui-même la 
musique ; puis enfin il voulait partir, ordonnant d'abord que 
l'on prît le plus grand soin de sa harpe. 
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Bientôt, détrompé sur l'efficacité de tous ces moyens de salut, 
et n'ayant pas sa part de cette loi meilleure qui venait d'être 
révélée et qui parlait de résignation et d'espérance, sui- 
vant la coutume des païens désespérés, il songea au sui- 
cide. 

n envoya demander le secours de l'épée du gladiateur Spi- 
cilius, qu'il avait tant enrichi, et, à son refus, il voulut se pré- 
cipiter dans le Tibre. * 

Son afl5»anchi Phaon (l'histoire, même lorsqu'il s'agit d'un 
Néron, aime à conserver le nom de ces amis de la dernière 
heure) lui offrit une petite maison de campagne qu'il possédait ^ 
près de la voie Salaria, pour s'y recueillir et attendre les évé- 
nements. Néron monta à cheval pour s'y rendre ; il était dans 
le négligé du désespoir et de l'évanouissement, pieds nus, le 
corps enveloppé d'un manteau usé, le visage couvert d'un voile 
(peut-être celui d' Antigène) ; c'est ainsi que Néron partit pour . 
la ferme de Phaon, dernier asile qu'il atteignit en marchant 
sur les ronces et dans lequel il se glissa par un trou pratiqué 
dans le mur de clôture (il fallait éviter les soldats qui passaient 
sur la route et le cherchaient) ; puis il se jeta sur un mauvais 
matelas, on le couvrit d'un vieux manteau et on lui offrit, dit 
Suétone, d^ pain fort sale qu'il refusa, et de l'eau tiède dont 
il but un peu. Tout le monde connaît le récit des derniers mo- 
ments de Néron et cette exclamation arrachée à l'orgueil de 
l'artiste, alors que tout s'écroulait autour de lui : /< Quel sort 
pour un si grand musicien ! » 

Il est si vrai que chez Néron l'instinct artistique, éveillé le pre- 
mier par les leçons du danseur, survécut à tous les autres, 
qu'après s'être enfoncé un poignard dans la gorge, il mourut 
en murmurant ce vers grec, allusion au bruit que faisaient, 
dans la cour de la maison de Phaon, les soldats qui avaient 
enfin découvert sa retraite : 

m 

D'un grand bruit de chevaux mon oreille est frappée. 
Si Suétone et Tacite ont dit vrai, Néron fut un monstre, et 
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mérite à peine le nom d'homme; il ne se rattache à Thumanité, 
que par un seul point : son amour pour les œuvres de Tintelli- 
gence et sa passion déréglée pour un art dans lequel, sans 
aucun doute, et n'en déplaise à Vindex, il excella. 

Or, l'art est une si noble chose et procure de si grandes 
jouissances aux humains, sa couronne de rayons est si éblouis- 
sante, qu'une faible lueur en est demeurée autour de la tombe 
effacée et sur le nom maudit de ce misérable ! Longtemps après 
sa mort, des mains inconnues couronnaient encore de fleurs, à 
chaque retour de saison, ses statues renversées et mutilées ; 
ces fleurs ne pouvaient être qu'un souvenir donné au talent de 
l'artiste ; de toutes les couronnes qu'aurait pu mériter Néron, 
c'est certainement celles-là qu'il eût choisies. 

Peut-être qu'au sein du Ténare, son ombre, livrée aux 
Furies, en a tressailli de joie, au milieu de ces affi'eux hurle- 
ments qui devaient être, à eux seuls, un éternel supplice pour 
les oreilles délicates de ce musicien criminel. 
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DEUX VIRTUOSES 

AU XVIir SIÈCLE 




I E piano, cet instrument, à la fois charme et supplice 
i de nos intérieurs modernes, a comme beaucoup d'en- 
\ vahisseurs, commencé modestement. 

D'abord rare et inoffensif, on le trouve à l'état rudimentaire ; 
il n'est guère plus grand qu'un tympanon ordinaire, avec un 
petit clavier d'une octave et demie ; c'est ainsi que nous appa- 
raît le curieux petit instrument qui a appartenu à la belle Ga- 
brielle et que possède aujourd'hui la famille Czartoriska. Sur la 
bande d'ébène au-dessus du clavier, on lit, en lettres du 
seizième siècle, le mot Zappinet. Est-ce le nom du facteur ? Est- 
ce l'ancien nom de l'instrument ? Quoi qu'il en soit, n'est-on pas 
autorisé à penser que de ce ïnot mystérieux se sont formés le 
substantif anglais spinnet et le substantif français épinette ? 

Au commencement du dix-septième siècle, le futur piauo, 
déjà singulièrement amplifié, n'est cependant pas enccJre plus 
important que les autres instruments, et n'a pas plus qu'eux 
droit de cité dans les salons. 
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Lorsqu'on avait besoin de lui, deux domestiques le tiraient de 
Tétui, où, comme le luth et le violon, il était enfermé, et alors, 
déposé provisoirement sur deux X de bois doré, il offrait aux 
regards sa riche caisse laquée ou couverte d'incrustations et 
de peintures précieuses, et présentait son clavier d'ébène, aux 
blanches mains qui lui demandaient les paisibles mélodies de 
Caccini ou de Monte verde. 

Cette habitude de dresser sur des supports, au moment seu- 
lement de s'en servir, les meubles futiles et embarrassants, 
existe encore dans certaines villes d'Allemagne, car notre 
ami Victorin Joncières l'a vu pratiquer l'année dernière, à pro- 
pos d'antiques billards, dans la vieille cité d'Heidelberg. 

Le goût de la musique pénétrant de plus en plus dans les 
mœurs, et les occasions d'en faire devenant plus fréquentes, on 
se fatigua sans doute de tirer à chaque instant l'épinette de son 
étui, et on se décida à l'établir à demeure dans la salle de 
réunion. D'abord on plaça l'épinette sur de riches consoles de 
bois doré et sculpté ; plus tard, on vissa dans la boîte sonore de 
simples pieds qui contrastent parfois singulièrement comme 
style et comme élégance avec l'instrument primitif. 

A l'appui de ce qui précède, nous citerons deux belles épi- 
nettes avec incrustations, encore dans leur étui du temps, 
appartenant , croyons nous , à la famille Rothschild ; deux 
magnifiques clavecins de la collection Clapisson dont les caisses 
ont cent ans de plus que les consoles, et enfin une charmante 
épinette faite pour sonner à la quinte en 1702, par L. -Marie 
Birger, à Milan, et refaite pour sonner au ton^ en 1780, par 
Mathurin Nesle, lequel l'orna de six pieds tournés en fuseaux 
dorés et cannelés. 

Cette transformation marque Tépoque déjà redoutable où le 
piano s'installe dans Fappartement et passe à l'état de meuble 
meublant. Un peu plus tard, grâce au grand succès du Deinn de 
village j l'épinette devient de plus en plus à la mode. Enfin, 
arrive pour le piano cette époque mémorable où le claveciniste 
Mozart , apôtre d'une nouvelle religion miinicale , traverse 
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rfkirope en catéchisant les Barbare», et commence cette 
glorieuse phalange de pianistes compositeurs , phalange 
dont il est resté le chef, et qui comptera plus tard dans 
ses rangs BeethoYcn, Hummel, Weber, etc. Alors le piano se 
démocratise de plus en plus ; il dépouille ses brillantes pein- 
tures ; il se met à la portée de toutes les fortunes ; U entre peu à 
peu dans tous les intérieurs. Aujourd'hui Tenvahissement est* 
consommé l Le piano est partout ; sous nos pieds, sur nos têtes, 
en face de nos fenêtres, et, comme les architectes et les facteurs 
semblent s'être entendus les uns pour diminuer toujours l'épais- 
seur des plafonds et des murailles, les autres pour augmenter de 
plus en plus le son de leurs terribles instruments, nous naissons, 
vivons et mourons, avec accompagnement de piano. Nos gestes 
paraissent rhjthmés sur des mélodies invisibles et comme dans 
les mélodrames de Tex-boulevard dû Crime, nos conversations 
sont soutenues par une musique en sourdine. 

Parmi tous les virtuoses qui, comme dit Al. Karr,ont fait du 
clavecin le piano, il est une artiste aujourd'hui bien oubliée et 
dont il est peut-être intéressant de rappeler le souvenir. 

Mme de Montgeroult, ût résonner sous ses doigts le premier 
piano- forte de Sébastien Ërard, elle fut, au dire de ses con- 
temporains, un talent de premier ordre. Élève de Dusseck^ 
pendant les dernières années du dix -huitième siècle, elle 
charma, selon l'expression du temps, la cour et la ville. Liée 
d'une amitié pure et durable avec le grand violoniste Yiotti, 
ils se faisaient souvent entendre ensemble, et accomplissaient 
en publie de merveilles d'improvisation à deux, qu'augourd'hui 
nous avons peine à comprendre. Ces merveilles sont attestées 
par un témoin auriculaire, M. d'Ey***, préfet du Léman, auquel 
nous devons une petite brochure aujourd'hui fort rare, publiée 
à Genève, l'an VHI de la République française. 

Cett* brochure, petit in-8, imprimée sur gros papier verdâtre 
dans lequel la tête de letti*e s'incruste brutalement au point de 
faire saillie sur le verso do la page, a l'air, s5us sa couverture 
saumon clair, d'une de ces brochures fameuses qui, quelques 
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années auparavant défendaient les droits de Thomme, ou atta- 
quaient ceux du clergé. 

Elle est écrite dans un français imité de Jean-Jàcques ; on y 
retrouve presque à chaque page les mots sensibilité^ nature, 
expression^ dons du cœur. La forme exclamative j est prodi- 
guée : Viottil amitié! charme des beaux-arts I La forme 
•interrogative y abonde : Quoil la France f aurait-elle perdu pour 
toujours ? Quoil serais-tu devenu la conquête d'une terre étran- 
gère? 

Ce petit ouvrage, extrait de la Décade philosophique^ contient 
sur Viotti et sur Mme de Montgeroult des anecdotes et des 
détails de mœurs, précieux à recueillir et dignes d'être remis 
en lumière. 

Nous n'avons certes pas l'intention de ridiculiser deux grands 
artistes dont l'un fut le fondateur de notre école de violon ; 
mais il nous a ,semblé, qu'en les entendant parler, en les 
voyant agir, suivant les habitudes que la mode et le temps leur 
avaient données, leur souvenir deviendrait plus vif et plus 
réel, et que Ton reverrait ces pastels ravivés, avec ce sourire 
singulier qui vous rend les yeux humides, alors que l'on con- 
temple le portrait de l'ancêtre avec son habit tourterelle ou ce- 
lui de la grand'mère tenant une rose à la main ! 

Après avoir insinué malicieusement que la beauté de Viotti, 
sa physionomie douce et sensible, sa taille svelte, ses longs et 
blonds cheveux, « avaient peut-être contribué autant que son 
talent à faire rechercher l'artiste par une cour voluptueuse et 
d'autant plus avide de nouvelles jouissances, qu'elle avait 
épuisé toutes les autres ; » après avoir raillé la pauvre Marie- 
Antoinette sur son goût pour la musique, goût qui ne lui était 
venu, dit l'auteur, que depuis que ses courtisans et ses favoris 
lui avaient persuadé qu'elle excellait dans le chant et sur la 
harpe (sic), M. D'Ey*** raconte sur Viotti l'anecdote suirvante. 
Cette anecdote fait certes autant d'honneur à la juste fierté 
de l'artiste qu'à la longanimité des tyrans dont l'an VIII mau- 
dissait la mémoire. 
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Viotti avait été invité à se faire entendre à Versailles ; le 
salon de musique était disposé ; la reine suivie de toute la cour 
venait d'arriver, et Viotti, son violon sous le bras, avait donné 
le signal. Déjà l'orchestre exécutait le premier tutti d'un de 
ses magnifiques concertos... 

Mais cédons la parole à notre auteur : 
« La corde frémissante sous l'archet fier et brillant de Viotti 
a déjà fait entendre quelques accents, lorsque tout à coup, il 
se fait un grand bruit dans la pièce voisine. Place à monsei- 
gneur le domte d'Artois ! C'est ce prince en effet qui arrive 
précédé de valets de pied, portant des flambeaux, et accompa- 
gné d'une suite nombreuse. Les deux battants de la porte s'ou- 
vrent, et le concert est interrompu ; la symphonie recommence 
un moment après, silence! Viotti va se faire entendre. Cepen- 
dant le comte d'Artois ne peut se tenir en place ; il se lève, il 
marche dans le salon adressant assez haut la parole à quelques 
femmes, Viotti met son violon sous son bras, ferme son cahier, 
et sort, laissant là le concert. Son Altesse Royale et Sa Ma- 
jesté au grand scandale de tous les spectateurs. » 

Après cette aventure Viotti, dit M. D'Ey***, ne se fit plus 
entendre à Paris qu'une seule fois. 

Nous sommes en 1790 : la voix des tribuns populaires et par- 
fois aussi la grande voix du canon, vient interrompre les ga- 
lants entretiens de monseigneur le comte d'Artois, comme il 
interrompit lui-même, tout-à-l'heure, le violon de Viotti. 

Un député de l'Assemblée Constituante, intime ami du cé- 
lèbre artiste, obtint de lui qu'il se fît entendre encore une fois, 
Viotti avait consenti, à la condition que la séance aurait lieu 
chez le député, qui logeait à un cinquième étage, dans une des 
petites rues du vieux Paris. 

« Des princes, malgré l'orgueil du rang (c'est M. D'Ey*** qui 
parle), de grandes dames en dépit de la vanité des titres, de 
jolies femmes et de petits messieurs, malgré leur faiblesse^ mon- 
tèrent pour la première fois à un cinquième étage. » 
Ne semble-t-il pas assister à ce défilé si bien représenté par 
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une gravnre coloriée iiatLtnlée vue des Bouletyords et qui est^ 
sauf erreur, de Bubueourl. 

Que de charmants petits cris étouifés, que de digtsrets éclat» 
de rire, dissimulés sous Téventail ou le gigantesque lorgnon à 
deux branches, durent retentir dans cette soml^e maison, et 
pendant cette ascension inaccoutumée, poussés par ces visi- 
teurs aristocratiques dont quelques-uns, If^ois ans plus tard, 
devaient sur la place de la Révolution monter un escalier, au- 
trement roide et autrement terrible que celui qui conduisait à 
l'appaiiiement choisi par Viotti ! 

Assez longtemps, disait le virtuose dans le style du temps, 
mus sommes descendus jusqu'à eux, il faut aujourd'hui qu^iU 
montent pour s'élever jusqu'à nous, 

La nouvelle salle de concert n'avait pour tout ornement que 
le buste de J.-J, Rousseau (pourquoi Rousseau ? nous ne pen- 
sons pas que ce soit à cause du Devin du village,) et des guir- 
landes de fleurs. 

Ce que le dix-huitième siècle a usé de guirlandes de fleurs, 
est chose inouïe. 

La séance fut magnifique, on y entendit Garât, Hermami,. 
Rode, le brillant élève de Yiotti que M. D'Ej*** appelle Road.. 
Puis de célèbres artistes dont le nom n'est pas arrivé jusqu'à 
nous, tels que Bréval, Puppo, Smerska, Alday, HulmorndeU, 
etc., etc. Le talent de Mme de Montgeroult excita des trans- 
ports d'enthousiasme, et cependant Steibelt jouait dans ce 
concert. 

Après cette intéressante séance, M. D^Ey*** reste quelque 
temps sans rien nous apprendre de nouveau sur ses artistes fa- 
voris. Les Grirondins, les Jacobins, les Feuillants, s'emparaient 
de plus en plus de l'attention publique, et nous ne retrouvons 
Mme de Moni^erouit qu'en 1793, et ^ans les prisons de la 
Conciergerie où son titive de marquise et ses relations aristo- 
cratiques l'avaient fait enfermer. 
Les membres du comité de salut public (ces gens assurément 
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n'aimaient pas la musique), imitant le meurtre d'Orphée par 
les bacchantes, auraient fait tomber la tête harmonieuse de 
madame de Montgeroult sans scrupules. Heureusement pour 
la célèbre artiste, son ami Sarette, directeur du Conservatoire, 
alors appelé Institut national de Musique, osa, comme Orphée, 
pénétrer dans le Ténare, où le terrible comité tenait ses séan- 
ces, et vint réclamer madame de Montgeroult, disant que ré- 
tablissement qu'il dirigeait ne pouvait se passer du plus grand 
professeur de piano qui existât alors en France. 

La raison paraissait puérile aux sombres proconsuls ; il y eut 
un moment de silence. Deux ou trois membres du comité, écra- 
sés de fatigue, dormaient; des plumes criaient sur le papier ; on 
respirait, dans cette pièce froide, ces vagues odeurs de sciure 
de bois et de cire brûlée, qui sont comme les odeurs naturelles 
des bureaux. — Une grande horloge de Boule, sur le cadran 
fleurdelisé de laquelle on lisait encore : Leroy, horloger du roy^ 
faisait son tic-tac monotone, et le buste en plâtre de la 
République, placé au-dessus de la tête du président, fixait 
ses grands yeux blancs et sans prunelles sur le pauvre Sa- 
rette. Il y avait, comme on dit au théâtre, un froid. 

Enfin le président, sortant de sa rêverie, agita une sonnette 
et un huissier entra. Il y a eu en France des moments néfastes 
où nous n'avions plus de chef, plus de ministres, plus d'auto- 
rités reconnues, à peines des lois !... mais il y a toujours eu 
des huissiers. 

Le président donna tout haut l'ordre de faire amener à la 
barre madame de Montgeroult et compléta son ordre par quel- 
ques paroles dites à voix basse. Sarette trembla; en attirant 
l'attention du comité de salut public sur sa pauvre amie, peut- 
être venait-il de l'envoyer à la mort. 

Au bout d'un instant, un assez grand remue-ménage se fit 
dans l'antichambre de la salle des séances; des chaises tombè- 
rent; on entendit des voix animées, la porte s'ouvrit à deux 
battants, et l'on vit entrer, portée par deux patriotes, une 
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caisse longue, que les yeux troublés de Tami de madame de 
Montgeroult prirent d'abord pour un ceçcueil ; mais la vue de 
quatre pieds cannelés et Taspect de deux pédales désaccrochées 
se balançant éperdues sous le ventre de la caisse en ques- 
tion, firent comprendre au désolé Sarette que le prétendu cer- 
cueil n'était autre chose qu'un piano. 

Derrière l'instrument, entre deux gendarmes, parut madame 
de Montgeroult, pâlie par plusieurs jours de captivité et d'an- 
goisse. 

— Citoyenne, dit le président, on nous assure que V Institut 
national de musique ne peut se passer de toi et de ton talent, 
dont nous avons voulu juger par nous-mêmes. Assieds-toi là, 
et joue -nous la Marseillaise ! 

* Ce n'était pas le moment de se faire prier. Interdite et 
tremblante, madame de Montgeroult se laissa tomber sur une 
chaise devant le piano, (peut-être, dit-elle plus tard, n'était-il 
pas parfaitement d'accord), et elle commença cette tâche facile 
pour elle de jouer l'hymne de Rouget de l'Isle. 

jeunes filles du Conservatoire, quand à l'époque des con- 
cours, vous tremblez en exécutant un concerto devant votre 
paisible et inoffensif jury, c'est là qu'il eût été permis d'avoir 
peur, puisque le prix qu'il s'agissait de gagner, c'était tout 
simplement la vie ! 

Après avoir joué une fois l'air demandé, l'artiste le reprit 
en y introduisant quelques timides variations destinées à faire 
briller son exécution incomparable ; puis, mettant à profit son 
grand talent d'improvisatrice, elle promena le thème dans les 
divers tons voisins de celui où elle avait commencé. Jetant 
alors, à la dérobée, un regard sur le terrible aréopage, elle vit 
que le président souriait. Les plumes avaient cessé de grincer 
sur le papier ; tout le monde était éveillé ; deux membres du 
comité dodelinaient doucement la tête dans leurs immenses 
cravates; un petit murn^ure, qui allait devenir un fredonne- 
ment, planait sur le tribunal. Madame de Montgeroult redou- 
bla d'efforts. Ramené au ton principal par un formidable cres- 
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cendo qui faillit faire éclater la poitrine du frêle instrument, le 
thème sacré reparut tout à coup à la main droite, accompagné 
de larges arpèges. 

Le président n'y tint plus ; il se leva, et, imité par ses col- 
lègues, il attaqua d'une voix tonnante le chant national. A ce 
bruit inaccoutumé, la porte s'entr'ouvrit; les huissiers, le sourire 
de l'obséquiosité sur les lèvres, joignirent leurs voix à celles 
des commissaires ; plus loin, les deux soldats qui gardaient la 
porte de l'escalier, laissant retomber bruyamment leurs fusils 
sur les dalles de pierre, se mirent à entonner leur chant favori, 
les yeux fermés et le coude appuyé sur le triangle de la 
baïonnette. Pendant ce temps, la mélodie guerrière égrenant 
ses notes sonores d'étage en étage, on entendit jusque dans la 
cour des voix lointaines répéter comme un écho : Aux armes^ 
citoyens I 

Lorsque le délire généralfut un peu calmé, le président prit 
la parole et prononça cette courte allocution : 

— Citoyenne, nous voyons que tu es une bonne patriote, et 
nous t'acquittons des accusations portées contre toi. Viens re- 
cevoir l'accolade fraternelle ! 

Madame de Montgeroult se résigna, et dûment embrassée, 
devenue sacro-sainte^ comme disait Dumourie25, elle suivit 
Sarette et franchit, pour rentrer dans la vie, cette porte que 
tant d'autres, hélas ! n avaient repassée que pour entrer dans 
la mort ! 

Après de tels orages et de telles émotions, on aime à re- 
trouver, quelques années plus tard, notre héroïne retirée au 
milieu de sa famille, sous les paisibles ombrages de la vallée 
de Montmorency ; et nous terminerons cette étude par le récit 
d'une visite que lui firent alors ses deux amis,Viottiet M. d'Ey... 
Nous citons textuellement ; ie style de l'auteur peignant fi.dè- 
lement, selon nous, cette époque curieuse que nous avons es- 
sayé de faire revivre. 

Les livres de Rousseau, les tableaux de Greuze et de Lagrenée 
avaient façonné à leur image toute cette partie de la nation 
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française qui n'avait pas Foccasion de se traiter à la tribune 
de Catilina, on de se couper la tête en famille, comme Bmtas. 

L'art mélodramatique et prétentieux de ce temps arait fini 
par devenir pour les Français une seconde nature. Ds herbori- 
saient comme Jean-Jacques! Quand ils se promenaient à la 
campagne avec leurs enfants, ils s'asseyaient sur la verdure en 
s^arrangeant naturellement et sans effort, comme un tableau 
de famille de Mme Yigée-Lebrun. Ils éprouvaient le besoin de 
jouer de la flûte dans de riants vallons, de se faire bénir par , 
des vieillards vertueux, de maudire des enfants ingrats, et sur- 
tout de pleurer sur des urnes, en longs voiles de deuil. 

Nous avons dû rappeler tout ceci, afin que le récit de M.d'Ey..., 
si curieux au point de vue de la couleur locale, ne paraisse 
pas une exagération faite à plaisir. Abordons maintenant ce 
récit : 

« Le ciel promettant un beau jour, je vis arriver Viotti : il 
accourait m' annoncer les brillantes couleurs de l'aurore, et sur 
la foi d'un horizon sans nuages, nous partîmes dans un rapide 
charî » 

. Ils arrivent tous deux à la campagne de Mme de Montge- 
roult et, en attendant son réveil, ils pénètrent dans les jardins. 

M. d'Ey... dépeint alors Viotti, se mettant tout en nage en 
poursuivant un papillon : 

« Il était en colère de ne pouvoir l'atteindre, et lorsqu'enôn 
il était parvenu à s'en saisir, à peine avait-il un instant admiré 
ses brillantes ailes, que ne pouvant soutenir l'idée de son es- 
clavage, et cédant aux premiers efforts que le malheureux 
captif faisait pour s'échapper de ses mains, il se hâtait de le 
rendre à la liberté. 

« J'étais occupé à observer tous les mouvements de mon 
ami, lorsque tout à coup des sons frappent mon oreille. Ah! 
d'est Euterpe; qui pourrait s'y tromper? J'accours, et je la 
trouve préludant sur son piano; Viotti qui est déjà près d'elle, 
ne s'aperçoit point de mon arrivée, il est profondément occupé 
à réunir, à déplacer, à rapprocher encore des fleurs, qu'il a 
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cueillies, et qu'il cherche à assortir dans un bouquet. Cepen- 
dant Bufcerpe promène une main légère sur les touches de Tins- 
trument. Viotti, toujours occupé de ses fleurs, ne lui donne 
que par intervalle quelques moments d'attention; mais lorsque 
les chants d'Euterpe deviennent expressifs, lorsque sa main 
presse plus fortement et paraît s'arrêter sur les cordes qui ca- 
rftetérisent plus particulièrement l'expression, alors Yiotti 
récoute avec une extrême attention; peu à peu les fleurs qu'il 
oublie échappent de ses mains ; il se lève sur la pointe du pied, 
va chercher son violon et l'accorde doucement. U s'approche, 
«t les sons du violon commencent h, se faire entendre avec ceux 
du piano. 

«c Pendant qu'ils improvisent ainsi, les heures se passent, et 
le jour commence à baisser; la mélancolie qui s'empare de 
Viotti au déclin du jour, pèse plus fortement encore que de 
coutume sur son cœur. Euterpe reste quelque temps immobUe 
et silencieuse. 

« Tout à coup elle se lève avec vivacité, elle demande qu'on 
ferme les fenêtres, et qu'on apporte un flambeau. Tandis qu'on 
obéit à ses ordres, elle jette un voile sur sa tète, elle allonge 
les plis du mouchoir qui couvre son sein, elle drape en iorm^ 
de linceul funéraire le vêtement qui la couvre, et va se placer 
dans le fond du salon sur un sofa. Là, à. demi couchée, elle 
donne à son attitade, à ses traits, à sa physionomie, le carac- 
tère et l'expression d'une femme qui, étendue sur un tombeau, 
se réveille du sein de la Mort. 

« Tel est le spectacle qui s'offre à nos regards lorsque la lu- 
mière arriva. « Comment trouvez-vous, nous dit Euterpe, cette 
a figure de monument? » 

<( L'effrayante vérité de cette imitation nous jette dans le 
plus grand étonnement, et dans une sorte d'effroi. Viotti, troublé, 
sort de la chambre ; quelques moments après, Euterpe ayant 
repris sa forme ordinaire, je la suis dans le jardin. » 

Arrivé là, et après cette scène incroyable, le sensible auteur 
de la brochure que nous analysons, parle plus que jamais de 
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fleurs et de laitage, ce qui le conduit nécessairement à ré- 
parler de la nature. La nature le mène à la liberté, la liberté à 
la Suisse ; puis tout à coup, et sans raison bien apparente, il 
termme son petit livre par le Ranz des Vaches^ noté en mu- 
sique ! 

Nous nous sommes pris (peut-être, à tort) d'affection pour ce 
petit ouvrage. Au milieu des exagérations du style, on y sent 
le parfum d'une âme enfantine, et accessible à des sentiments 
généreux. 

Et puis, personne ne songe aujourd'hui à ces artistes si 
admirés de leur temps. Le grand nom de Viotti, lui-même, 
commence à s'effacer de la mémoire du public. 

N'est-ce pas une œuvre pieuse que d'imiter ce vieux sculp- 
teur, dont Walter Scott nous a raconté l'histoire, et qui par- 
courait le monde, retraçant les inscriptions et restaurant les 
tombes de ses frères morts dans la foi afin de disputer leur 
nom à l'oubli. 

Mme de Montgeroult ne fut pas seulement une grande ar- 
tiste et une femme de courage, mais aussi une mère tendre et 
irréprochable, elle mourut à Florence en 1836. Elle avait épousé 
en secondes noces le comte de Charnage. 

Depuis douze ans, déjà, son fidèle ami Viotti n'était plus! 
Ces deux artistes se sont probablement retrouvés, occupés à 
chanter éternellement les louanges de Jéhovah, dans les rangs 
de cette musique céleste, dont Mozart, nous n'en doutons pas, 
est le maître de chapelle. • 
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'EU de personnes savent qu'il existe au Conservatoire 
' de musique, immédiatement placée sous la nouvelle 
et riche bibliothèque récemment reconstruite, une 
collection que Ton pourrait appeler la complète antithèse de la 
collection célèbre de la place Saint-Thomas-d'Aquin. 

En effet, si le musée d'artillerie est dédié à l'art terrible de 
la guerre, le paisible musée d'anciens instrument de musique, 
acquis par les soins intelligents du ministère des Beaux- Arts, 
doit être dédié à cet art ami de la paix que l'.on cultive avec 
tant de succès rue du Faubourg-Poissonnière. 

Ce sera une des gloires de ce temps de n'avoir rien négligé 
pour sauver et conserver les monuments du passé, tout en 
s'occupant sans cesse d'améliorer le présent et de préparer 
l'avenir. 

. Pendant que les tableaux, les orfèvreries, les statues, les 
meubles d'autrefois sont rassemblés et classés avec un soin dont 
aucune époque ne peut offrir un autre exemple, la crèche 
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s'ouvre à l'enfant, l'asile à l'orphelin, la maison de refuge à 
la jeune fille abandonnée, l'hospice agrandi et la maison de 
convalescence au vieillard et à l'ouvrier malade. Pourquoi ne 
serait-il pas permis alors de rechercher le vieux fauteuil aux 
tapisseries fanées, dont les bras fatigués ont vu leurs sculptures 
s'écraser sous les mains tremblantes d'un aïeul ignoré ; l'an- 
tique béguin de drap d'argent, brodé de soies élimées et pâlies; 
le vieil anneau d'or des fiançailles, gage d'un amour oublié, 
dont les orages inconnus et les ivresses devinées, se sont 
apaisés et éteints dans ce calme profond qui succède à la vie, 
lorsque, ainsi qu'on le fait aujourd'hui, on met tant de soin à 
assurer le sort du vieillard, de l'enfant et de la femme, et que 
ces paroles amères, prononcées dans V Antiquaire par le vieux 
mendiant Élie Ochiltrie, « bien des gens trouvent une grande 
valeur à de vieux morceaux de cuivre, de fer ou de corne, et 
ne font aucune attention à "un vieux vagabond, leur contempo- 
rain et leur concitoyen, » sont devenues une protestation in- 
juste et sans valeur ? 

D y a quelque temps, à propos des admirables collections 
d'armes exposées au Palais de l'Industrie, nous avons essayé 
de réveiller les antiques échos des batailles livrées par nos < 
ancêtres ; aujourd'hui, à propos du musée instrumental, ce 
sont les chants dos fêtes d'autrefois que nous vqulons rappe- 
ler. 

Un jeudi, de midi à trois heures, après avoir franchi la grille 
qui s'ouvre sur la rue du Conservatoire, montez les cinq ou six 
marches du modeste perron, à droite. Tournez le bouton d'une 
porte qui n'a rien de monumental, et vous vous trouverez au 
milieu de la collection d'instrumei^ts commencée par un artiste 
honorable et célèbre, M. Louis Clapisson, l'auteur de la Per- 
ruche et de la Fanchonnette, 

C'est sur la proposition faite le 9 décembre 1860 par M. le 
directeur général, dans les attributions duquel se trouvent- 
placés le Conservatoire de musique et les théâtres, que la for- 
mation d'un musée instrumental, utile aux divers points de 
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vne de Tintérêt de Tart, de Thistoire de la mwque et de la 
fabrication des instruments, fut décidée. Le fonds Clapisson 
fut acquis, on disposa deux belles salles dans les nouveanx 
bâtiments du Conservatoire, on inscrivit aux plafonds de ces 
salles les noms des luthiers célèbres. Stradivarius, Amati, etc., 
et enfin le« précieuses et fragiles merveilles dont se compose 
le musée instrumental furent suspendues avec soin aux mu- 
railles ou placées dans d'élégantes vitrines. C'est ce musée 
que nous allons parcourir aujourd'hui, nous arrêtant devant 
les instruments les plus intéressants, et cherchant à retrouver 
et à reconstruire, grâce à eux, un peu de l'histoire de cet art 
immortel et charmant, qui a sur les mœurs son influence, 
et sa place, quoique modeste, dans l'histoire de l'humanité. 

Voici d'abord une lyre, sœur ou imitation de celles qui vi- 
brèrent à Rome et à Athènes. Celle-ci, du plus ancien modèle, 
est formée de deux cornes d'antilope montées sur une écaille de 
tortue, semblable à la carapace vide que Mercure heurta sur le 
sable égyptien ; grâce aux fibres desséchées demeurées ten- 
dues sur sa cavité sonore, cette carapace rendit, au choc du 
pied divin, une harmonie plaintive. 

Sur la reproduction du musée instrumental, les cordes 
manquent; pour les restituer, il eût fallu choisir, entre la lyre 
d'Olympe accordée wi, to, la lyre de Mercure accordée «î, «ta, 
te, ou enfin la lyre d'Orphée ou d'Amphion, avec laquelle ils 
accomplirent tant de prodiges ; suivant M. Tiron, l'auteur 
d'un bel ouvrage récemment publié et intitulé modestement : 
Reeherehes sur la musique grecque^ cette dernière lyre était 
accordée, mi y si, mi^ la. 

Apollon et Mercto^ se sont quelquefois chamaillés dans 
l'Olympe à propos de l'invention de la lyre, Apollon soutenant 
que l'histoire de la carapace de tortue cachait tout simplement 
un délit de contrefaçon, et que la lyre de Mercure n'était que 
le perfectionnement de la lyre à mate carde qu'il avait inventée 
pour être agréable à sa soeur Diane, et à laquelle il avait 
galamment donné la forme d'un are. 
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S'il nous était possible de ressussiter le monde antique et de 
le voir passer sous nos yeux, il semble que c'est au son des 
lyres que défileraient devant nous : et les conquérants couron- n 
nés d'or ou de lauriers ; et" les généraux libérateurs couronnés 
de gazon et de fleurs sauvages ; et les poètes couronnés de 
roses; et les sages couronnés d'olivier; ainsi que les jeunes 
gens et les belles au front orné de myrtes. 

La lyre représente si bien le monde antique qu'elle disparaît 
avec lui. Les chrétiens en dédaignèrent l'usage. Seuls, les 
histrions et les mimes, chassés de Rome presque détruite par 
Alaric, la cachèrent en fuyant sous leurs manteaux usés ; car, 
au milieu de tous ces écroulements et de toutes ces ruines, 
nulle classe ne dut être aussi durement frappée que celle 
des comédiens païens au moment du démembrement de l'Em- 
pire romain. Non, les pauvres comédiens de campagne, em- 
menés de nos jours jusqu'aux bords de l'Ohio, et abandonnés 
sans ressources par un directeur en détresse, ne peuvent 
même pas nous donner une idée de ce que durent souffrir alors 
les histrions antiques. 

Mal vus de Constantin, soutenus par Julien l'apostat, exaltés 
par Augustule, maudits par les apôtres chrétiens les ac- 
cusant, souvent trop justement hélas ! de représenter le dé- 
mon qui leur donnait le plus de mal à combattre, celui de 
l'impureté, répétant au milieu des huées les chansons et les 
vers que jadis on couvrait d'applaudissements! reniés, même 
par les esclaves, eux, qui jadis étaient les favoris des patri- 
ciens ; voyant les hommes nouveaux se précipiter vers les 
douleurs, avec la même passion que mettaient leurs anciens 
admirateurs à se précipiter dans les plaisirs, battus, honnis et 
méprisés pour exercer des arts qu'ils aimaient, dans lesquels 
ils se sentaient exceller, et qui avaient jadis donné à leurs 
maîtres honneur et fortune ! ils devaient, ballottés et incer- 
tains, avoir dans l'œil l'effarement désespéré du cheval accablé 
de coups, qui ne comprend pas ce qu'on lui veut, fait de son 
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mieux, et ne voit autour de lui que des poings tendus et des 
visages menaçants. 

Nous nous réprésentons quelquefois deux de ces malheureux, 
un homme et une femme, jeunes encore, arrivant à la chute du 
jour dans une des vastes plaines du midi de la Gaule, récem- 
ment soumise aux Francs. Echappés dans leur enfance à 
rincendie du Palais d'Augustule, le dernier protecteur enthou- 
siaste des histrions, il ont traîné leur jeunesse méprisée dans 
cette Italie presque entièrement partagée aux barbares com- 
pagnons d'Odoacre; les voilà définitivement obligés de quitter 
Rome devenue inhabitable pour eux, aujourd'hui que règne 
Théodoric, prince qui, quoique Arien, ménage les idées 
nouvelles et protège les chrétiens. 

La demeure devant laquelle ils se sont arrêtés est importante 
par son étendue; une tour de bois assez élevée, couverte 
hâtivement d-un toit de chaume, domine un assemblage étrange 
de bâtiments consacrés à divers usages : étables, granges, 
écuries, celliers. Dans les murs revêtus d'un crépi grossier, 
sont encastrés, pour donner de la solidité et aussi peut-être 
pour, satisfaire un vague besoin d'ornementation, des tronçons 
de colonnes brisées, des débris de statues mutilées. La couleur 
dorée des marbres grecs et italiens contraste avec le ton cen- 
dreux de la construction franque; c'est la demeure d'un des 
Leudes de Clovis. Autour de la table, formée d'un bois épais 
à peine équarri et couverte de vases d'or et d^argent, arrachés 
au trésor d'un temple de Mercure spolié et démoli, sont assis 
les familiers et les compagnons d'armes du matoe de la mai- 
son; on boit à longs traits, l'on célèbre l'anniversaire de la 
défaite de Synagrius, le dernier général romain envoyé contre 
les Francs, la victoire de Tolbiac et cette conversion du roi 
Clovis, qui donna aux Francs, pour alliés secrets ou avoués, 
tous les chrétiens répandus sur la surface immense de ce qui 
avait été l'empire d'Occiflent. 

A côté du maître de la maison, et surveillant son dangereux 
troupeau, est assis un prêtre de la nouvelle foi ; il s'appelle 
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aujourd'hui Eusèbe , et s'appellera peut-être demain saint 
Eusebius, lorsque, pour avoir admonesté avec trop de zèle son 
terrible patron, mal converti et toujours prêt à retomber sous 
le joug de ses dieux sauvages; sa tête aura roulé sur le sable 
trempé de vin et de sang. Ses mains et son front portent en- 
core les stigmates des tortures endurées pour la foL II assiste 
grave et silencieux au festin bruyant tout prêt à dégénérer en 
orgie. 

Au dehors, les deux pau^Tes étrangers attendent ; la nuit 
vient, et les fumées du repas arrivent jusqu'à eux. 

L'homme vêtu de la jupe courte de l'histrion porte sur son 
dos une grande lyre jadis accordée suivant le système de Ti- 
mothée, mais à laquelle l'intempéria de l'air a feiit perdre plu- 
sieurs des onze cordes dont elle était garnie. Sa compagne, 
sous la cape italienne est vêtue du riche costume un 
peu défraîchi de la saUatrix ; son sein nu qui frissonne est 
à peine protégé par ce vêtement absolument semblable aux 
longs châles dans lesquels s'enveloppent, à l'heure de la sor- 
tie, les fées et les déesses de nos théâtres, et que l'on nom- 
mait alors Vamktus. Elle porte à son bras un petit paquet 
contenant un masque comique en liège, une petite brosse pour 
appliquer sur le visage le rouge végétal nommé fucm^ un poi- 
gnard tragique et divers autres aeeessotres^ comme nous dirions 
aujourd'hui. La fatigue du voyage et la poussière de la route 
ont laissé des traces sur le front des deux pauvres artistes 
errants. 

Introduits par la bienveillance d'un valet, ils sont accueillis 
avec des clameurs par les convives, lassés de boire et de crier: 
Cantate^ saltate Htstrionesl disent les Francs en gaieté, saluant 
les nouveaux-venus, dans leur langue maternelle, qui prend en 
passant par ces gosiers germains, l'accent de l'insulte et de 
l'ironie. 

L'histrion s'est avancé, il a pris sa' grande lyre, dont les cor- 
des brisées ont été rajustées à la hâte, et d'une voix agile 
encore, il commence cette pièce célèbre dans l'antiquité, et 
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intitulée : Niobé. Bits avec ces moyens prodigieux de décla- 
mation chantée, transmis par les Grecs aux Ex)mainB, que des 
découvertes récentes nous ont fait connaître et dont le 
plaint-chant de nos églises a conservé si longtemps des traces, 
les malheurs de la fille de Tantale firent couler les larmes de& 
yeux des farouches guerriers ; la voix de Thistrion exécutait 
avec une dextérité incomparable VEpipkonus^ le QuUïsma^ 
ces groupes de quart de ton, au moyen desquels les musiciens 
antiques imitaient, en les exagérant jusqu'à des proportions 
considérables, les accents de la joie ou de la douleur. 

De temps en temps, et pour ne pas ï^rdre le ton, il faisait 
sonner les cordes de la lyre, tandis que devant lui, encore 
enveloppée dans son manteau de laine, sa compagne, suivant 
le rhythme des vers, exprimait, au moyen de poses expressi- 
ves et aussi élégantes que si elles eussent été dessinées par 
Phidias, les sentiments décrits par le poète. 

Tant que dura Texécution de la Niobé^ le prêtre resta à peu 
près indifférent à cette scène ; mais bientôt un convive plus 
. érudit que ses compagnons, ayant jeté en grec aux deux 
comédiens cette citation empruntée au vieil Aristophane : 
« Allons , musiciens thébains , soufflez avec vos flûtes 
d^'os dans les peaux de chien. Dansez-nous la cordax ! » L'his- 
trion déposa sa lyre, prit un instrument ressemblant à nos 
modernes cornemuses, dont il assujettit le soufflet sous son 
bras gauche et changea son cothurne en lambeaux contre un 
soulier qu'il mit à son pied droit et dont l'épaisse semelle de 
bois, séparée en deux parties, cachait dans sa large fente une 
petite machine de métal, qui, à chaque mouvement du pied, 
marquait la cadence. 

Jetant son manteau de laine, la saltatrix parut alors vêtue 
seulement de voiles, formés d'une gaze épaisse lamée d'argent, 
à travers lesquels brillaient, comme au sein d'une eau transpa- 
rente, son corps d^'ivoire et ses membres harmonieux, et tous 
deux commencèrent cette danse endiablée nommée la cordax. 
dont la tarentelle de Naples n'est qu'une édition chrétienne 
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considérablement revue et corrigée. Tout en marquant la me- 
sure, l'histrion chantait sur l'air de la cordax une chanson plus 
que- libre, et dont les paroles avaient été composées par Néron. 
Le prêtre se leva, se couvrit la tête de son manteau, et, lan- 
çant contre les poètes et les comédiens un anathème qui dure 
encore, malgré lé peu de rapports qu'il y a aujourd'hui entre 
nos artistes dramatiques et les hypocrites grecs et latins ; 
il exiga l'expulsion immédiate de ces misérables, les accu- 
sant de venir au nom de dieux abolis, essayer, par leurs 
impures excitations, de replonger leurs spectateurs dans les 
fanges dont le christianisme essayait de tirer l'humanité. 

Quelquefois alors, le maître accueillait les pauvres bannis, 
et leur accordait, sous la condition de renoncer à leur culte 
pervers et à leur infâme métier, un coin de terre et une chau- 
mière sur ce pays conquis, et dans ce monde nouveau, qui ne 
les connaissait et ne les protégeait pas, puisque les lois méro- 
vingiennes ne punissent que d'une amende ridicule par son 
exiguïté, le meurtre de l'histrion. 

Depuis les temps dont nous venons de parler, jusqu'à la fin 
du 13® siècle, il existe dans la collection du Conservatoire une 
lacune presque complète ; on peut cependant faire remonter 
jusqu'au 9* ou 10° siècle deux oliphants d'ivoire qu'anima peut- 
être le soufffe des compagnons ou des émules de Roland. 

Il sera, facile de combler cette lacune en faisant imiter par 
d'habiles luthiers les instruments du moyen âge dont le nom 
et la description se trouvent fréquemment dans les auteurs 
contemporains. 

Le 14* siècle est représenté au Musée instrumental du Con- 
servatoire, par un admirable serpent d'église, évidemment de 
fabrique italienne. Le reptile, imité avec une vérité peu rassu- 
rante, est le serpent symbolique à tête de démon, qui tenta 
Eve, et par lequel le pieux moyen âge représentait tout ce qui 
lui était antipathique ou redoutable : 

Derniers débris des impures croyances, éteintes à jamais; 



Digitized by 



Google 



J 



UNE VISITE AU MUSEE INSTRUMENTAL 65 

Révoltes de la chair ou de l'esprit, écrasés sous le talon de 
la chasteté et de la foi ; 

Schismes naissants ; 

Sciences noires des ténébreux sorciers ; féroces audaces des 
jacqueries noyées dans le sang; voilà ce que voyait, dans le 
serpent, habitant de Therbe et du marécage, cette société à 
peine remise des grandes secousses, par lesquelles avaient été 
brisés l'empire romain et le grand héritage de Charlemagne, 
et qui, sous sa forme presque entièrement monacale, dormait 
dans sa foi intacte, d'un sommeil si doux et si plein de songes, 
sous l'ailé de ses pasteurs et sur le sein de la religion catho- 
lique. 

Voilà pourquoi le moyen âge a si souvent placé le serpent 
au pied des statues de ses saints et de ses martyrs. La victoire 
n'est pas si lointaine et le triomphe si complet que l'on 
n'ait besoin d'être encore un peu rassuré par l'idée que le 
grand révolté est là, devant vos yeux, vaincu et enchanté sous 
une forme vile, au milieu des tortures et des flammes. La 
pensée qui a inspiré l'auteur du serpent d'église, dont nous 
nous occupons, est une des plus cruelles que l'on puisse ima- 
giner ; on y retrouve quelque chose comme la rancune d'un 
moine implacable et vainqueur : c'est une souffrance morale 
que subit ici -le grand orgueilleux. Son corps va frémir sous 
le souffle sacré, et c'est par sa gueule crispée que vont passer 
les louanges de son éternel ennemi; aussi, son corps se tord, 
secoué par une immense douleur, et sur sa face humaine aux 
dents aiguës, se peint l'expression d'une fureur basse et im- 
puissante. 

Le moyen âge n'était pas tendre pour les vaincus et les 
contradicteurs. Témoin l'ornement singulier suspendu aux 
orgues d'une ancienne ville espagnole, Barcelone, croyons- 
nous, et qui représente une tête africaine ornée d'un turban; 
cette tête placée là, en souvenir d'une autre véritable tête de 
Maure, autrefois suspendue en ce lieu, était mise en rapport 
par un mécanisme caché, avec l'instrument sacré, et lorsque 

5 
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celui-ci commençait à se faire entendre, les yeux de la tête de 
bois roulaient, et ses dents s'entre -choquaient comme en des 
tourments affreux, à la grande édification et au grand plaisir 
des fidèles d' alors. ^ 

Nous rappellerons aussi le duel singulier qui eut lieu sur 
une des places de Tolède, où deux preux chevaliers se pour- 
fendirent mutuellement, avec la permission des autorités, à 
propos d'une simple question de préférence sur l'usage d'un 
bréviaire ; il s'agissait de choisir entre l'office mozarabe, et 
l'office tolédan. • 

Le 14® siècle n'était pas non plus, il faut l'avouer, une 
époque très-musicale ; à part quelques trouvères faisant 
résonner leur vielle dans les salles des châteaux soli- 
taires, et de quelques confrères accompagnant leurs mys- 
tères avec les tambourins, les flûtes et les rebecs, toute la 
musique du temps dont nous parlons était renfermée dans 
l'Église et mêlée aux cérémonies sacrées. A cette époque 
rude et méfiante, où les différentes classes de la société étaient 
si rigoureusement séparées, les hommes vivaient loin les uns 
des autres : le seigneur, dans sa tour,, le bourgeois dans sa 
boutique, le peuple dans ses taudis, et se mêlaient rarement, 
si ce n'est dans l'église, où des sensations éprouvées et de 
chastes plaisirs goûtés encommun, donnaient comme unçivant- ^ 
goût de la grande égalité promise aux fidèles par-delà le 
trépas. 

L'Eglise fut donc le premier salon, -le premier musée, le 
premier club, pour nous servir d'une expression plus jeune 
que notre sujet, et les arts, les premiers liens qui réunirent les 
hommes si profondément divisés alors et les habituèrent à 
vivre quelques instants ensemble, sans querelles et sans mé- 
pris, avant de leur apprendre, je n'ose dire à s'aimer, mais à 
se supporter mutuellement comme ils furent amenés à le faire 
plus tard I 

Dans l'Église, représentation visible de ce paradis, dont les 
imaginations grossières du moyen âge devaient avoir tant de 
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peines à se £a,ire une idée, au milieu des odeurs de Tencens, 
en face des images peintes et dorées, des4>rotecteur8 célestes, 
ravis par les harpionies savantes alors, du déchant et de Vor- 
ganum, sous ces splendides virtaux qui les inondaient d'une 
lumière irisée comme si elle eût passé à travers les ailes des 
séraphins, le rude seigneur, Vhumble bourgeois, le pauvre 
cerf du moyen âge devaient éprouver une émotion vertigi- 
neuse et un enivrement dont nous ne pouvons aujourd'hui 
nous faire une idée, même approximative. 

Qu'on se figure sur ces âpres et naïves natures, l'effet tour 
à tour terrible et doux de l'instrument religieux par excellence, 
l'orgue, déjà bien perfectionné depuis l'orgue de Pépin, dont 
les larges touches étaient frappées à coup de poing par l'or- 
ganiste; et surtout depuis celui bien plus antique, appelé 
Vinstrument à plusieurs têtes^ et que Minerve inventa, dit-on, 
pour imiter les cris et les sifflements de la Gorgone expirante 
immolée par Persée. 

La vieille Église était encore une école, une maîtrise, un 
abri toujours ouvert, où le pauvre avait sa place et son patron 
Lazare ! Et quand la ville tout entière était endorniie, lorsque 
retentissaient dans l'Eglise, seule éclairée comme une immense 
veilleuse, ces chants qui réunissaient, sans presque jamais 
s'interrompre, la nuit au matin et le matin à la nuit, si quel- 
que égaré sans asile venait dormir sur sa marche usée ou sous 
son portique sombre, elle feignait de ne pas le voir et le lais- 
sait profiter de cet asile, que n'aurait point osé violer le créan- 
cier avide ou le sergent brutal. 

Aussi, en entrant dans ces antiques nefs, Saint-Séverin par 
exemple, il semble que de toutes ces âmes exhalées, de toutes 
ces sensations éprouvées quelque chose est resté vivant qui 
vous saisit et vous inonde. On comprend alors qu'il devait être 
doux de reposer, bercé par les mélodies sacrées, sôus la dalle 
sculptée, au fond de la chapelle obscure, où le bruit que font 
les vivants arrive lointain et voilé, et qu'assombrit encore la 
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Vieille maison voisine appuyant fraternellement son épaule au 
mur antique et sacré. 

Voilà l'ensemble de faits et le monde de spuvenirs que sou- 
lève en nous Faspect de ce merveilleux serpent italien dont 
la grimace horrible satisfaisait jadis nos pères I 

Nos mœurs se sont adoucies, au moins à la surface; dans 
rintérêt de nos nerfs, devenu» plus sensibles, nous n'acceptons 
pas volontiers l'image de la douleur. 

Nous avons supprimé même l'esclavage des statues. Nos 
cariatides supportent l'archivolte de nos palais avec une rési- 
gnation d'employé et une gravité de fonctionnaire. Et notre 
goût moderne ne sympathise guère aujourd'hui avec le goût 
encore un peu sauvage qui a inspiré au Puget les figures 
écrasées et souffrantes, sur le dos desquelles il a posé le balcon 
de l'hôtel de ville de Toulon. 

Voici le virginal, et l'épinette, qui sera un jour le clavecin, 
puis le piano-forte ! 

Le soleil de la Renaissance se lève, les papes, amis de l'in- 
telligence, ramènent et protègent les arts épurés dans cette 
Rome d'où nous les avons vus chassés. Les anciens dieux, jus- 
qu'alors enfouis dans le sein de la terre, recherchés avec pas- 
sion par Léon X et par Raphaël, reparaissent inoffensifs et 
mutilés ; maintenant qu'ils ne sont plus que de l'histoire, ils 
seront certes plus respectés et plus immortels, comme chefs- 
d'œuvre, qu'ils ne l'ont été comme dieux. L'exemple de Pa- 
lestrina et les progrès du goût viennent de chasser définitive- 
ment du temple, avec tous les artifices puérils dont s'était em- 
barrassée la musique gothique, surtout au XV® siècle, les 
derniers restes des épîtres farcies et des messes plus étranges 
encore où, pendant que quelques voix exécutaient toutes les 
finesses de la musique d'alors sur les paroles Kyrie eleison ou 
Gloria in excelsis^ une autre voix, excitant le gros rire enfantin 
de nos pères, chantait l'air et les paroles d'une chanson popu- 
laire : Vamy Robin ou Baise^moi, ma miel Ces joyeusetés au 
gros sel, qui vont si bien avec les chapiteaux gothiques où des 
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moines lutinent des religieuses, ne sont plus possibles aijgour* 
d'hui que la sévère Réforme observe tout pour tout attaquer. 
Puis, toutes les finesses antiques demeurées dans le plain- 
ebant doivent disparaître ou se transformer ; il ne faut pas 
laisser à Luther cet avantage et ce cbarme des offices chantés 
en chœur et par tout le peuple. 

L'idée de nommer si la septième note de la gamme a fait 
pour jamais écrouler le vieux système des ntuinces. 

La notation musicale, après avoir passé des lettres antiques 
aux signes appelés neumes^ s'arrête enfin et se ûxe à peu près 
à la forme sous laquelle nous l'employons encore aujourd'hui 
après l'avoir, bien entendu, complétée et perfectionnée. — 
Isis laisse tomber ses voiles au moment où les hommes com- 
mencent à moins se craindre et à se rassembler. Les routes se 
tracent, les hôtelleries cessent d'être des coupe-gorges, les 
bandits pourchassés se font aubergistes. Cette lumineuse Italie 
devient le point central vers lequel se tournent tous les re- 
gards ; chacun veut revoir bienveillante et amie cette Rome 
terrible qui a fait trembler l'univers. 

L'exemple des princes italiens, recevant dans leurs pe- 
tites cours si hospitalières tous les illustres voyageurs, va 
être imité partout. Le noble, le magistrat, le riche bourgeois 
même, vont de plus en plus ouvrir leurs maisons et recevoir. 
Voici que se répand l'usage de l'épinette : mettez devant son 
clavier une jeune fille qui chante, des auditeurs bienveillants 
qui l'écoutent et l'applaudissent ; un plaisir et des sensations 
éprouvées en commun, nous l'avons déjà dit, voilà le fil sym- 
pathique trouvé, voilà le premier salon moderne. La société 
moderne est née. 

Quand à Rome, elle n'enverra plus désormais sur le monde, 
au lieu de légionnaires et de proconsuls, que les apôtres du 
bleu d'outre-mer, les chevaliers de la chanterelle, les assem- 
bleurs de moellons et les dégrossisseurs de marbre. 

Mais voilà que de grands événements se produisent du côté 
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du Nord ; comme le vieil Empire romain, le grand héritage de 
Charles-Quint se démembre. La Hollande et six provinces du 
cercle de Bourgogne embrassent la Réforme; persécutées pour 
leur foi, et lasses de passer de Jean sans Peur à Charles- 
Quint, de la Bourgogne à TEspagne, après plus de 20 ans de 
guerre, elles s'affranchissent de tout joug, et forment la Ré« 
publique des Provinces-Unies. 

C'est alors, dans ces villes affranchies et daus ces familles^ 
que les coutumes d'une religion, née dans la patriarcale Alle- 
magne, réunissaient tous les soirs, pour chanter en commun 
les psaumes traduits en langue vulgaire et ornés d'une musique 
nouvelle, que dut s'introduire et se répandre, nous en attes- 
tons les chefs-d'œuvres de Mieris et de Terburg, l'usage des 
clavecins, et l'habitude de ces concerts intimes dont,* ^ cette 
époque, les seuls tableaux des peintres des Pays-Bas offrent 
de si nombreuses et dé si délicieuses reproductions. 

bonheur d'être chez soi, dans une ville à soi, quand le 
commerce va bien, que la journée laborieuse est terminée, que 
la digne matrone au béguin blanc, à la chaîne d'or et au trous- 
seau de clefs, est assise près de vous, que vos filles et vos 
garçons, qui grandissent, apparaissent groupés au bout de la 
salle avec les garçons et les filles des honorables voisins que 
le commerce, avec l'Inde et la Chine, enrichit comme vous ! 
qu'il est bon, bien assis dans la chaise de cuir aux larges clous 
de cuivre, les pieds posés sur le plancher de sapin jonché de 
roseaux et de fleurs, ayant sous*les yeux, encadrés d'ébène et 
accrochés à la muraille, le portrait de sa ville bien-aiàiée, 
peint par Van der Heyden, et une marine de Bachuysen, 
d'écouter les chansons de Cats et de Kruls, exécutées par ces 
jeunes musiciens penchés sur les théorbes et les clavecins, de 
voir naître ces honnêtes amours, de penser à ces ménages 
futurs ! qui, lorsque vous dormirez, pleins de jours, sous les 
tulipes, dans les riants cimetières d'Utrecht ou de Harlem, 
prendront votre place dans les vieux fauteuils, d'une manière 
si certaine et si insensible, que la vieille maison, les meu- 
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bles étemels, les argenteries massives et les faïences chinoises 
ne s'apercevront pas qu'ils ont changé de propriétaires ! 

O tranquille et mélancolique Hollande ! pays de la famille 
et du coin de feti, Hollande que j'ai traversée à une époque de 
ma vie, que le charme d'un souvenir, mêlé de tristesse, éclaire 
d'un reflet lumineux et pâle comme un de tes soleils d'argent ! 
Rien qu'à peindre la chaumière, le buisson et le canal paisible 
qu'ils voyaient de leur fenêtre, tes artistes sont devenus grands, 
tant ils ont mêlé de leur cœur aux couleurs étendues sur leur 
palette, et tant, ne trouvant rien de plus beau, ils ont caressé, 
en la reproduisant sans cesse, ton image naïve et chérie ! 

Du balcon de tes maisons de briques, du fond de tes jardins 
pleins de fleurs et du milieu de tes grasses prairies, les habi- 
tants, les arbi*es et les animaux domestiques semblent être si 
attachés au sol, et regardent, quand vient le soir, passer l'é- 
tranger qui se hâte, avec un tel sentiment du plaisir d'être 
immobiles et chez eux, que le voyageur, suivi de tant de regards 
sympathiques et apitoyés, sent instinctivement qu'il tourne le 
dos à la paix et au bonheur, et devient triste, songeant que 
dans tes délicieux paysages il n'a que le rôle ingrat de ces 
passants à moitié disparus déjà, qui vont tourner le coin du mur 
ou l'angle /iu champ de blé dans un des admirables et immor- 
tels chefs-d' œuvres de Ruysdaël ou d'Hobbema î 

O beau clavecin, dont le mécanisme est signé Ruckers, le 
grand facteur des Pays-Bas, et dont la caisse de laque et d'or 
est si évidemment de fabrique hollandaise, n''est-ce pas qu'à 
certains anniversaires la jeune fille blonde, si vivante encore 
dans le tableau de Terburg, vient continuer devant ton clavier 
d'ébène la chanson qui, depuis deux cents ans, tient sa lèvre 
entr' ouverte et sa main suspendue, pendant que, maniérant son 
poignet droit et faisant des effets de manchettes, son fiancé, 
sobrement vêtu de noir, et récemment revenu de l'université 
de Leyde, l'accompagne sur son théorbe. Doux fantômes des 
familles éteintes! riant souvenir des paisibles tableaux que 
tout à l'heure nous avons essayé de faire revivre ! 
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A partir du dix-septième siècle, les objets intéressants 
abondent dans la collection du Conservatoire ; indépendamment 
de deux autres magnifiques clavecins, dont Tun est couvert 
des peintures de David Teniers et de Paul Bril, on y remarque 
encore : 

Une admirable épinette où des Amours du Poussin folâtrent 
sur un fond d'or ; on songe ici à cette lettre fière et indignée 
que le plus grand des peintres français écrivait en quittant 
Paris et au moment d'aller s'établir pcfur toujours dans cette 
Rome qui eut son tombeau : Je m'en vais, dit-il, de cette ville 
où l'on m'emploie à peindre des clavecins et des épi- 
nettes. 

Une grande et singulière boite à musique italienne, de 
forme ovale, en fer doré et repoussé, ressemblant à s'y mé- 
prendre à un brasero, et faite pour envoyer, au lieu de bouf- 
fées de chaleur, des bouffées de musique dans les appartements 
qu'elle était appelée à décorer. 

Deux tympanons admirables, dont l'un est orné de pierres 
précieuses. 

Le violon de faïence dont Champfleury nous a raconté 
l'histoire. 

La guitare du grand Dauphin. 

Une pochette devenant au besoin un éventail ; cet amusant 
nstrument fait revivre l'image de son premier possesseur, sans 
aucun doute un de ces adorables et prétentieux maîtres de danâe, 
vêtus de satin et de taffetas, qui tombaient sur un canapé des 
Gobelins, avec des attitudes fatiguées, réglés comme des pas 
de ballet, en arrivant chez une de leurs belles écolières, après 
avoir parcouru, par un temps de chaleur, sur la pointe de leurs 
souliers cirés à l'œuf, le Paris de Louis XIV et de 
Louis XV. 

Voici la harpe en vernis Martin jadis embrassée par la 
princesse de Lamballe I Habituée aux caresses des plus beaux 
bras du monde, comme aux atmosphères chaudes et parfumées 
des appartements de Versailles et de Trianon, elle fut retrouvée 
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déshonorée et brisée sur le dos d'un petit Savoyard 
sans culotte, un jour d'hiver, de neige et de brouillard. 

Une partie de l'intéressante collection, un peu oubliée du 
public, et sur laquelle nous essayons aujourd'hui d'attirer 
l'attention, pourrait être appelée le Musée des souverains de 
tart musical. On y voit l'épinette authentique de Grétry, débile 
instrument sur lequel il composa le Huron et quelques-uns de 
ses premiers ouvrages ; un petit piano dit piano de voyage, qui 
servit à Beethoven, et sur lequel il laissa peut-être tomber sa 
tête fatiguée alors que, épuisé d'insomnie et de douleur, il 
resta quatre jours ne pouvant prendre ni nourriture ni som- 
nûeil, après le mariage de son élève favorite, laquelle ne 
soupçonna jamais, dit-on, l'amour du grand artiste. 

On voit aussi, au musée instrumental, le piano de Boïeldieu, 
taché encore de l'encre avec laquelle il écrivit la Dame blanche. 
Les violons de Kreutzer, de Baillot et de Habeneck. 

Lorsque le Musée instrumental aura été, ainsi que nous le 
souhaitons plus haut, complété et classé ; lorsque, par une 
conséquence logique et inévitable de sa création, on y joindra 
les autres instruments disséminés dans d'autres collections, 
ceux renfermés à l'Hôtel de Cluny,par exemple, on aura alors 
un musée unique en Europe. Tel qu'il est aujourd'hui, il 
mérite déjà l'attention toute particulière de ceux qui, comme 
nous, cherchent à reconstruire le passé, même par ses monu- 
ments les plus éphémères, aiment à se promener dans les 
appartements déserts, à rallumer les lumières éteintes, à ratta- 
cher les cordes briséçs et à rendre la voix aux instruments 
silencieux ! 
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LES VOYAGES DE DÂPHNIS 




L existe tin petit volume, fort rare aujourd'hui, publié 
dans les dernières années du XVII® siècle, et intitulé : 
."^i^^, Lettres curieuses de voyages y écrites (T Angleterre , de 
Hollande et d'Italie. Ces lettres, qui portent la vive et inté- 
ressante empreinte d'une personnalité réelle et fort accusée, 
sont adressées à une belle inconnue appelée tendrement Ca- 
rite, par un correspondant amoureux et anonyme qui prend le 
nom de Daphnis I 

Nous ne savons pas l'histoire de ce volume, nous n'en con- 
naissons pas l'auteur, qui n'est pas même nommé dans le pri- 
vilège accordé pour vingt années à Jean-Baptiste Loyson, en 
considération de la perte qu'il a faite dans l'incendie du col- 
lège de Montaigu. Nous n'avons pas voulu nommer ce livre 
devant notre ami et collègue Ed. Fournier, pour lequel le 
passé n'a point de mystères, afin de laisser dans l'ombre où il 
lui a plu de s'envelopper, l'auteur de ces lettres, et l'objet 
ignoré de ces tendres amours ! 

A travers ce style maniéré où le goût du temps amène par- 
fois des phrases à un louis le brin, on sent passer le souffle 
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jeune et Bincère d'un sentiment vainqueur du temps et de 
l'espace. 

A force de relire ce petit volume, qui a pour nous un charme 
étrange, il nous a semblé voir revivre des contours oubliés, 
reparaître des traces effacées ; Taimable silhouette d'un jeune 
gentilhomme de la cour du grand roi nous est apparue sou- 
riante, et Daphnis est devenu pour nous un personnage réel. 
Sous ce nom champêtre se cache quelque vieux nom respecté, 
et c'est en voyageant, pour se perfectionner dans ses exercices 
et se préparer à servir le Prince, que l'auteur des lettres eu- 
rieuses adresse à quelque maîtresse adorée, vers laquelle, de 
tous les points de l'horizon, se tournent son cœur et son sou- 
venir, ces pages singulières, où les impressions du voyageur, 
les remarques du curieux et les plaintes de l'amant sont mêlées 
de façon à former un assemblage intéressant, digne, selon 
nous, d'être remis aujourd'hui sous les yeux du public. 
L'usage de faire voyager les jeunes gens riches et bien posés 
dans le monde, afin de terminer leur éducation, commençait 
alors à se répandre. On choisissait» pour les accompagner, un 
de ces aimables demi-savants, dont la profession était, après 
avoir ramené au foyer paternel le jeune voyageur, de repartir 
avec un autre. C'est ainsi qu'avait fait pendant vingt années 
le conseiller Nemets, qui nous a laissé le si curieux volume 
intitulé : Séjour de Paris^ écrit par lui en 1726, en se reposant 
de ses courses étemelles dans la petite principauté de Wal- 
deck, avec le titre de conseiller du prince régnant, qu'il avait 
autrefois accompagné dans un de ces voyages. 

Les voyages ne sont véritablement charmants qu'au matin 
de la vie, à cet âge où l'œil moins enfoncé sous l'arcade sour- 
cilière perçoit plus de lumière et d'espace, où l'épiderme plus 
tendre ressent plus vivement les caresses de la brise, où le 
jarret d'acier n'est point encore détrempé par la fatigue. 

C'est alors que l'on échange volontiers, au soleil levant, un 
gai bonjour avec la jeune fille qui passe, et que l'on accueille 
l'étranger avec* la sympathie empressée du jeune chien ne 
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connaissant encore ni le bâton méchant, ni les avances perfides 
de Tenfant cruel ! 

Daphnis avait donc vingt ans I Voici comment il se présente 
à nous dans la préface de ses lettres. 

« J'ai le nez un peu long, la bouche plus grande que petite, 
les dents blanches, les cheveux noirs ; je chante et danse cava- 
lièrement, je ne suis pas mal à cheval, je fais très-bien des 
armes ; ma mémoire n'est pas aisée ; excepté ce que j'aime, et 
les plaisirs que Ton me fait, il n'est rien que je n'oublie. » 

La mystérieuse Carite, prend une seule fois la parole, pour 
tracer de lui le portrait suivant : 



. Daphnis est à mes yeux un homme incomparable. 
On le peut dire en tout un galant achevé* 
Il est doux, sérieux, civil et réservé, 
Et d*une probité qui n'est pas concevable. 

Le tour de son esprit est presque inimitable. 
Il est toujours brillant, facile et relevé. 
Et parmi le beau monde on a toujours trouvé 
L^air de son enjoument tout à fait agréable. 

En sa taille il n*est point trop grand ni trop petit. 
Son port est noble et doux, et sa mine fort fîère ; 
Le ciel lui ât un corps digne de son esprit!.... 



Comme on le voit, Cathos et Madelon n'avaient point été si 
bien redressées par Molière, qu'un peu de leur préciosité ne 
fût restée dans l'éducation des filles avant que Mme de Main- 
tenon ne s'en fût tout à fait emparée. 

Du reste, le moment était bien choisi pour quitter la cour 
de France et visiter les pays étrangers. 

Les vêtements noirs de la veuve Scarron commençaient à 
jeter une ombre sur un règne jusqu'alors rayonnant. 

Le roi de dix-neuf ans, que nous voyons dans les souvenirs 
de M. de Rysreck, jeune, alerte, et qui, vêtu d'un simple pour- 
point de velours violet sur lequel passe un baudrier de maro- 
quin noir, sans aucun ornement, fait si cavalièrement manœu- 
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vrer ses mousquetaires au Cours-la-Reine, est devenu le 
Grand Roi. 

Daphnis Ta vu passer un soir qu'il revenait grave et sombre, 
dans son large carrosse doré. Il allait au pas, le front chargé 
de soucis I De temps en temps la voiture s'arrêtait, un secré- 
taire d'Etat recevait un ordre, ou bien un gentilhomme, incliné 
sur la housse fleurdelisée de son cheval, remettait au maître 
un papier en prononçant quelques paroles, tandis qu'à côté du 
roi, blottie dans un coin du caresse, muette, indifférente en 
apparence, celle que Louis XIV appelait Votre Solidité, pen- 
chait sur un ouvrage de tapisserie son visage impénétrable, et 
ses yeux armés d'une grande paire de lunettes. 

Les raffinements sur la grâce remplaçaient les raffinements 
sur l'amour ; le style devenait fleuri, suave, onctueux ; l'épo- 
que des adorables concetti finissait. M. de Saint-Aignan n'eût 
point osé peut-être alors appeler, comme il l'avait fait autre- 
fois, son cheval qui avait l'habitude de s'emporter, — un ten- 
dre engagement, — sous ce prétexte qu'un tendre engage- 
ment vous entraîne toujours plus loin qu'on ne pense. 

Le temps des galanteries chevaleresques s'en allait mourant. 

.Une pauvre femme, Mme Durban, mariée à un honorable 
magistrat, ayant au milieu de tendres adieux, fait don au che- 
valier de X..., de son portrait en buste et de grandeur natu- 
relle, en lui recommandant bien de cacher ce gage compro- 
mettant de sa tendresse, le chevalier n'avait rien trouvé de 
mieux, pour rompre des relations dont il était fatigué, que de 
faire attacher avec quatre clous, derrière sa chaise, le portrait 
• de l'abandonnée, et avait ainsi traversé Paris en plein soleil, 
remplissant le devant de son véhicule, avec sa figure impas- 
sible et sa panse enrubannée, tandis que derrière lui, souriant 
avec tendresse et respirant une fleur, la pauvre Mme Durban 
réjouissait le populaire de son air prétentieux et de son geste 
arrondi. 

Le roi l'avait su, et n'avait point puni cette odieuse indéli- 
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tîatesse, qui, après tout, ne frappant qu'une coupable, devait 
satisfaire le ciel ! 

Daphnis donc, amplement muni de recommandations pater- 
nelles et de substantielles lettres de change, fit ses adieux à 
tout ce qu'il aimait dans ce Paris où il ne devait revenir 
qu'après avoir visité les villes de Londres, d'Amsterdam, de La 
Haye et de Rome. Il emportait une petite pacotille d'éventails, 
de boîtes à mouches, et autres menues galanteries qu'il était 
alors d'usage d'offrir aux belles dames des pays que l'on allait 
visiter. Puis, accompagné de son Mentor, d'un autre gentil- 
homme de son âge et d'un laquais nommé Kamel, il traversa 
la Normandie, et s'embarqua sur une de ces grosses barques 
faisant à heure fixe, le trajet de Dieppe à New Haven. 

Ce ne fut pas sans une certaine horreur aristocratique que 
Daphnis posa le pied sur cette terre qui avait bu le sang du roi 
Charles, et s'arrêta dans la capitale du royaume, alors gou- 
verné par ce Guillaume d'Orange, ennemi'mortel et peu scrupu- 
leux du Grand Roi et de la foi catholique. Aussi Daphnis, voyant 
un peu les choses à travers les lunettes de Mme de Maintenon, 
n'est pas tendre pour l'apôtre de la foi protestante, Martin 
Luther, ni pour la grande ombre de Cromwell, dont il envoie 
à Carite un portrait trivial, mais* palpitant de réalité, à lui 
tracé de visu par un vieux gentilhomme avec lequel il avait lié 
commerce à Londres. 

« Et comme je l'interrogeai là-dessus, » dit-il, « c'est-à- 
dire sur les événements et lès personnages de cette révolution, 
qui avaient causé la mort du malheureux Charles, ce vieil et 
honnête gentilhomme me répondit : 

« J'ai vu dans ma jeunesse milord protecteur ; l'Angleterre 
était alors profondément troublée ; la situation on ne peut plus 
mauvaise ; l'armée attendait sa solde, les capitaines de vais^ 
seau venaient de désarmer, faute de payement, lorsque Crom- 
well se décida à casser le parlement. 

« Je l'ay vu partir en bateau pour cette expédition; ses 
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troupes et sa garde ont suivi les rues, et son cheval, un des 
plus beaux que j'aye vu de ma vie et des mieux bardés, a suivy 
la garde; je l'ay vu dîner en famille à son retour; tous les 
mets de sa table ont été de grosses pièces de bœuf, de veau, 
de mouton et de plats chargés de monstrueux chapons ; ses 
gardes les portaient jusqu'à la table; ils étaient vêtus d'un beau 
drap gris, avec un galon d'argent bordé d'un velouté noir; je 
me suis étonné en voyant cet homme si vanté et si craint par- 
tout, avec un habit gris et un manteau noir, et de le voir, pa- 
troûiUer {sic) dans un bassin pour se laver. Il y avait une place 
vuide entre sa femme et lui, ses filles se tenaient par derrière 
et lui servaient à boire ; il y avait sur une soucoupe une cuil- 
lière, du sucre, une pomme avec sa peau, les cendres et les 
charbons, dans lesquels on l'avait faire cuire ; il a brouillé le 
tout ensemble et l'a avalé comme quelque chose de bon; pen- 
dant ce temps, la plus jeune et la plus jolie de ses filles, cau- 
sait en français avec un gentilhomme étranger. » 

Après ce vivant tableau d'intérieur, et quelques lardons 
lancés encore à la mémoire de Cromwell» qui avait jadis, 
paraît-il, poussé l'audace jusqu'à mettre les chevaux de ses 
Côtes de fer dans les églises profanées, notamment dans celle 
de Huestminster (sec), laissant tous ces souvenirs déjà anciens, 
Daphnis revient à son entrée dans Londres, et raconte à Carite 
ses impressions à ce sujet. 

« Les femmes ne m'ont point paru belles, dit-il, d'abord : 
c'est apparemment vous, madame, qui leur faites ce tort, mais 
à qui ne le faites-vous pas? » 

Deux choses l'ont cependant d'abord charmé ; l'aspect de la 
Tamise sur laquelle se promènent de petits bateaux chargés 
de violons et de hautbois, accompagnés de mille autres bateaux 
sans musique. Ces bateaux vont et viennent sans cesse pour la 
commodité des habitants, qui y trouvent plus de douceur et 
moins de dépenses qu'à se servir de caresses, lesquels sont 
rudes, et coûtent jusqu'à? douze sous par heure. 
Il admire aussi beaucoup la promenade du parc. La descrip- 
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tion qu'il donne de cette promenade fait songer aux tableaux 
de Paul Bril ou *de Van Keissel I 

« C'est un lieu champêtre. Les dames s'y promènent à pied; 
le vert des arbres y est charmant, un petit marais qui se trouve 
dans l'un des bouts, nourrit une multitude incroyable d'oiseaux 
de rivière, on voit en ce même parc des corbeaux, des merles, 
des moineaux blancs, et une multitude de serins de toutes 
sortes de couleurs. 

Au milieu, un canal bordé d'arbres; (c'est sur ce canal, ô 
Charles II! que vous promeniez vos sérénades, aujourd'hui 
éteintes, et vos musiciens dispersés I) 

Le reste est un pré où paissent des daims et des vaches. 

La grande beauté de ce lieu consiste en ce qu'il fait entrer 
la. campagne dans la ville. Charles second eut l'idée de l'em- 
bellir davantage, et fit venir de Paris un très-habile homme, 
1^ même qui avait fourni le dessin des Tuileries. Cet homme, 
après avoir un peu rêvé, trouva que cette simplicité naturelle, 
ce lieu, en quelques endroits même désert, avait quelque 
chose de plus grand que tout ce qu'il y pourrait faire, et per- 
suada au roi de n'y pas toucher. 

Ce devait être toi, honnête et modeste Le Nôtre, toi qui 
arrêtais Louis XIV, en lui disant : — Vous n'en saurez pas 
davantage, — lorsque voulant égaler ta récompense à ton 
mérite, il élevait tes appointements à chaque merveille que tu 
lui promettais I 

Dàphnis termine ainsi sa description du parc : « Tout y est 
rustique et champêtre.- Cependant ce tout a mille agré- 
ments! » 

Certaines choses déplaisent fort à Daphnis : d'abord, la dif- 
ficulté de compter en livres sterling, dont chacune valait à 
cette époque 14 livres de France. Cette monnaie tire son nom, 
dit-il, d'ouvriers appelés Sterling, que Richard Cœur de Lion 
fit venir d'Allemagne pour battre monnaie en Angletei're. 

En second lieu, il désapprouve fort que des seigneurs por- 
tant l'épée la quittent, ainsi que la cravate et les gants, pour 
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se gourmer, comme il Ta vu faire en pleine rue et en plein 
soleil, au duc de Graffcon. Le noble duc, à propos d'une ques- 
tion de salaire, se battit à coups de poings, et dans toutes les 
règles, avec un cocher de fiacre qu'il rossa d'importance. 

Quant aux théâtres de Londres, notre voyageur en parle 
peu : il trouve l'opéra médiocre, les airs mélancoliques, ad- 
mire beaucoup une décoration faite tout entière de satin 
transparent (?) et signale dans la musique anglaise l'abus 
des tambours et des trompettes; cet abus, alors local, est de- 
venu depuis, hélas ! européen. 

Le musicien Purcel était à la mode en Angleterre, et Daphnis 
annonce à Carite qu'il lui envoie quelques chansons nouvelles 
tirées (TA belazor^ et de la Femme vertueuse^ les deux meilleurs 
ouvrages de Purcel, « qu'il ne faut pas confondre avec son 
frère, organiste de la Madeleine à Oxeford^ et, ajoute -t-il, 
homme de peu de mérite. 

« Je vous envoyé les chansons que vous m'avez demandées, 
mademoiselle ; je n'avais garde d'y manquer, et de me mettre au 
hasard de fâcher un cœur que tout le monde loue, et que toutes 
personnes raisonables désirent ! Si celui qui voltige toujours au- 
près de vous ne vous est point incommode, ayez la bonté de l'y 
laisser en repos; il est fidèle, et je vous réponds de son res- 
pect et de sa soumission. » 

Pour en finir avec^les choses de la comédie, Daphnis signale 
dédaigneusement la mort d'une fille de théâtre, Nell Gwin. Cette 
fille après avoir essayé sa voix en criant du poisson dans le mç-r- 
ché, monta avec succès sur les planches de l'Opéra, fut la maî- 
tresse de Charles II, à qui Dieu pardonne, et pensa faire mourir 
de rage et de jalousie la belle duchesse de Portsmouth, qui au 
moins, « celle-là, dit Daphnis, était une femme de qualité. » 

Comme exemple du flegme britannique (est-ce un avertisse- 
ment adressé, sans en avoir l'air, à la belle Carite ?) il cite 
la terrible histoire qui venait d'arriver à Londres, et que 
voici : 

Une femme se sentant sur le point de mourir, s'avisa de deman- 
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der pardon à fion mârî d'une grande offense, « qu'il saurait, lui 
dit^lle, quand il se serait engagé à lui pardonner. » Il s'j en- 
gagea, et la femme lui avoua une galanterie. Le maii Tassura 
avec beaucoup de caime, qu'il n'aurait aucun ressentiment de 
ce qu'elle venait de lui dire, ajoutant qu'elle n'avait pas non 
plus siget d'être trop contente de lui, et qu'il la priait de vou- 
loir bien à son tour lui pardonner le mal qu'il pouvait lui avoir 
£ait. Ce que la malade lui accorda volontiers, autant surprise 
que ravie d'une si grande bonté. Le mari là-dessus lui aprit 
{sic) qu'il s'était bien aperçu de sa galanterie, et que pour cela 
m:éme, il l'avait empoisonnée. 

tK Voilà, ajoute Baphnii^ <( le sang-froid et la constance d'un 
Ax^glais qui a pris son parti. » 

Si nous ne craignions de fatiguer le lecteur, et de dépasser 
les bornes que nous nous sommes imposées, nous donnerions 
ici dans son entier, — la véritable histoire du patron de l' An- 
gleterre, copiée et traduite pour Carite, sur un très ancien 
manuscrit, dont, dit sérieusement Daphnis, il ne reste plus que 
deux exemplaires dans le royaume. On y voit : comment Saint- 
Georges, bon gentilhomme de Cappadoce, délivra d'un dragon 
furieux la fille du roi de Lybie et douze jeunes feUes, dési- 
gnées par le sort pour servir de pâture au monstre ; comment 
le saint, beau, fier et vaillant comme son épée, les rencontra, 
pleurant sur le rivage, vêtues de robes de^laines parsemées de 
larmes noires et ronges (le costume que porte Andromède 
dans une histoire qui ressemble beaucoup à celle-ci, ayant paru 
visiblement tpop shocJung à l'auteur de cette légende), com- 
ment le chevalier les aborda avec respect, les prenant d'a- 
bord pour la vierge Marie, suivie de ses anges ; comment il 
répondit par un fier sourire à l'invitation que lui fit la prin- 
cesse de se retirer pour ne point partager leur sort, et enfin 
comment lorsque parut le dragon, avec sa lance et son épée, 
U a<ccommoda à la tartare cette monstrueuse anguille, protégé 
qu'il était d'ailleurs contre le démon qui habitait cette carcasse 
maltraitée, par les saintes reliques qu'il portait sous sa cui- 



Digitized by 



Google 



LES VOYAGES DE DAPHNIS 83 

rasse et qui n'étaient antres, dit le vieux chroniqueur, que 
le chapelet ordinaire d'Adam, l'abrégé de la rie des saints que 
le bon Abel avait dans sa poche et le jeu de cartes que le 
méchaiit Caïn portait toujours dans la sienne. 

Après la traduction et l'envoi de cette légende^ dont le fond 
antique et chevaleresque est brodé, comme on voit, de plai- 
santeries modernes et irrévérencieuses sur les saints et les 
reliques, Daphnis se .prépare à quitter Londres. Peut-être sen- 
tait-il sa foi catholique se troubler dans ce pays protes- 
tant. 

Tant il y a qu'après avoir visité la Bourse, où se vendaient 
les mille petits riens à la mode, il annonce ainsi son départ à 
Carite : « Je sors de la boutique du . fameux Tampion ; on y 
fait des montres, et moi j'y fais des soupirs, qu'apparemment 
vous n'entendez pas. » Puis annonçant son intention de se 
rendre en Hollande, il ajoute : « On me dit mille merveilles 
de cet heureux pays, mais quelques douceurs et quelques char- 
mes qu'il présente à tout le monde, le moyen qu'il en aie pour 
moi, madame...! Vous n'y êtes pas ! 

En quittant Londres, Daphnis se rendit à Anvers, afin de 
profiter, pour passer à Rotterdam, d'un de ces gros bateaux à 
voiles qui transportaient les marchandises et les voyageurs de la 
Flandre êspognole dans les Prot^inces-Unies ; et comme après 
avoir déposé ses bagages au Chariot-d'Or, hôtel fort recom- 
mandé aux étrangers, il demandait à s'aboucher avec le patron 
du navire qui devait le conduire à Rotterdam," on lui indiqua, 
hors des murs, une taverne où le digne marin faisait alterna- 
tivement, après la dînée, sa partie de cartes et de quilles. 

Daphnis, vu le désir qu'il avait de partir le lendemain, se 
décida à l'aller trouver . 

Accompagné de l'inséparable M. de V..., il sortit de la 
ville. 

La soirée s'avançait : à l'extrémité dé l'horizon le soleil 
venait de disparaître derrière un rideau lointain d'ormes et de 
tilîeuh. Enveloppés dans un bain d'or pâle, apparaissaient les 
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toits de briques d'un petit village dont le clocher aigu s'enle- 
vait d'un ton bistré sur le fond lumineux. 

Nos deux voyageurs marchaient sur le gazon d'un vert hu- 
mide, coupé çà et là de larges plaques sablonneuses. Des ci- 
gognes au bec rouge, au plumage noir et blanc, traversaient 
à tire-d'aile le ciel d'un gris violet, encore çà et là glacé de 
rose. 

Sur un des derniers plans du paysage,- un berger, dont la 
pureté de l'atmosphère laissait apercevoir distinctement la 
.veste rougeâtre et les bas bleus, commençait à rassembler son 
troupeau. Des vaches grises et noires, que l'éloignement fai- 
sait ressembler à des échappées des étables de Lilliput, et des 
moutons gros comme des flocons de laine, se hâtaient, des 
quatre coins de la pâture, de se diriger ve;ps ce bonhomme écla- 
tant, qui leur rappelait l'étable close et le foin chaud. 

A quelques pas devant nos deux voyageurs, une servante, 
la tête couverte d'un béguin blanc d'où s'échappaient des che- 
veux couleur de bière ; la taille serrée dans une camisole de 
futaine coquelicot, le bras passé dans l'anse d'un de ces paniers 
de cuivre estampé, dont les fabriques de Dinan inondaient 
alors les Flandres, causait avec un vieillard aimable, coiffé 
d'un feutre bossue, et le bon drille devait débite? quelque 
gaillardise ; car la maritorne souriait. 

Le long du mur du cabaret, se hâtant dans le sentier jaune, 
un colporteur chargé de sa balle, et précédé d'un petit chien 
gai, qui courait devant lui en faisant sauter ses oreilles, se 
dirigeait vers la ville. Cependant, à cheval sur le banc de 
chêne, la barbe grise floconneuses, le chef préservé de la 
fraîcheur du soir par un bonnet de coton blanc, les cartes en 
éventail et la physionomie tranquille et réfléchie, le digne 
marin que Daphnis était venu chercher attendait, sans se trou- 
bler, l'effet d'une carte encore inconnue dont le menaçait le 
bras levé très-haut de son adversaire goguenard. On entendait 
derrière le cabaret le bruit des quilles heurtées par la boule 
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de bois, et le chant d'un grillon rassuré par cette paix pro- 
fonde, se faisait entendre de tout près. 

Les arrangements faits, les dispositions prises, Daphnis et 
son compagnon rétournèrent à la ville. Le lendemain à cinq 
heures du matin, ils commencèrent à glisser lentement, entre 
les deux rives d'émeraude dont la riche campagne flamande 
sertit les nappes limpides de ce beau fleuve l'Escaut, qui, 
comme tous les cours d'eau des Pays-Bas, n'est jamais en- 
caissé et coule presque toujours à fleur de prairie. 

Après une traversée sur laquelle il ne donne pas de détails, 
Daphnis vit tout à coup, comme s'il approchait d'une ville 
inondée, sortir du sein de l'onde la pointe des clochers et la 
cime des arbres de Rotterdam. Ville singulière et charmante, 
où la profondeur des canaux est telle, dit-il, « que les plus 
grands vaisseaux peuvent venir au millieu de la ville, et où 
les cheminées des maisons, les banderolles des navires, et le 
branchage des arbres, forment, à la première vue, un mélange 
inouï; car on ne sait si l'on approche d'une flotte, d'une ville, . 
ou d'une forêt; et où l'on trouve mêlés ensemble les curiosités 
et les agréments de la mer, de la ville et de la campagne. » 
Tout enclin que soit Daphnis à mettre Carite au-dessus de 
toutes les femmes qu'il voit, et la France au-dessus de tous les 
pays qu'il visite, il ne peut se soustraire au charme de ce pays 
honnête, laborieux, riche et heureux, où les intérieurs sont 
tenus nets comme les consciences, où les rues aont si propres, 
que les femmes s'y promènent en pantoufles, et les hommes en 
robe de chambre. Il admire une fois pour toutes, à propos de 
Rotterdam, ces maisons hollandaises, si propres et si soignées, 
où les portes et les fenêtres sont encadrées de pierres de taille 
ou de marbre, les devantures ornées d'un vitrage quelquefois 
composé de glaces de Venise transparentes et étincelantes 
comme du cristal de roche ; maisons où l'on nettoie avec du 
sable jusqu'aux manches des balais, et tellement semblables 
les unes aux autres, qu'il a fallu peindre les contrevents en 
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rose, eu rouge ou en vert, pour que chacuB puisse distinguer 
son logis de celui du voisin. 

Daphnis vit à Rotterdam cette manufacture où Ton faisait 
les petites boules émaillées et les jouets d'enfants que la com- 
pagnie des Indes échangeait avec quelque avantage contre les 
perles, l'or et les diamants des sauvages. 
' Il jette un regard en passant sur la statue d'Erasme, et nous 
raconte que le grand réformateur de la langue latine tient dans 
sa main de bronze un livre de bronze, dont on ditxqu'il tourne 
une page chaque' fois que l'heure sonnet « On dit aussi, ajoute- 
t-il avec un scepticisme naissant, que quand il tournera la 
dernière page ce sera la fin du naonde ; mais on ne fait croire 
ceci qu'aux petits enfants et aux badauds, à qui Tâge n'a 
point encore donné un fçrt jugement. » 

Décidé à faire un assez long séjour à Amsterdam, notre vojar 
geur s'arrêta peu sur la route de cette ville. Il séjourna cepen- 
dant quelques jours à Delft, pour y voir le superbe tombeau 
que la République fit élever au prince Guillaume de Nassau, 
après qu'il eût été assassiné par Balthazar Gérard. Il admira le 
tombeau de pierre de touche, les quatre femmes de bronze aux 
quatre coins, les vingt-dôux colonnes de marbre noir, les sept 
arcs de marbre blanc surmontés de sept autres de cuivre, ainsi 
^ue la statue en bronze du prince assis sui; une chaise et ajant 
derrière lui une Renommée ; à. ses pieds, on voit un chien 
couché. 

Voici l'histoire de ce chien, que nous trouvons touchante et 
à laquelle nous demandons la permission de nous arrêter quel- 
que peu. 

« Dès que le prince son maître fut mort » c'est Daj^hnis qui 
parle « il ne voulut point abandonner son corps et ne voulut 
jamais plus ni mander ni boire. » 

Rien autre chose, le maître est frappé, le chien ne veut plus 
vivre ; la douleur est plus forte que l'iustinct, il refuse toute 
nourriture et meurt I 

Que se passait-il dans la cervelle et dans l'intellect épais de 
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«ce pauvre chien, pendant que, la tête appujée sur le lit de pa- 
rade du héros, il laissait la yie s'en aller et la mort venir? 
Sans doute il revoyait dans sa mémoire obscure, et avec son 
instinct affiné jusqu'à Tintelligence par la douleur et Tamitîé, 
les longues soirées d'hiver, alors que, couché en rond devant 
le feu bienfaisant, il dormait sous le fauteuil du Taciturne, 
avec ce sentiment de bien-être et de confiance que donne aux 
enfants et aux animaux la présence d'un être ami et protec- 
teur. 

n se revoyait bondissant dans la fumée, derrière son com- 
pagnon, le cheval de bataille, ou dans la forêt verte quand il 
sautait jusqu'à l'arçon du duc de Nassau et que flatté par sa 
main, encouragé par sa voix il poursuivait le gibier agile ar- 
rêté tout à coup dans sa course par le coup de feu inévitable du 
chasseur. Et lorsqu' après un semblable coup de feu il vit tom- 
ber à son tour, pour ne plus se relever, son maître devenu le gi- 
bier du sombre Balthazar Gérard, quel écroulement dut se faire 
dans ce cerveau imparfait. Le mouvement et le bruit, la nour- 
riture donnée avec la caresse, la familiarité soufferte par cet 
^tre supérieur, tout cela aboutissant à ce corps froid et immo- 
bile et à cette main glacée ! Aussi, sans répondre à aucune 
voix, immobile, anéanti, mourut-il sans comprendre et sans 
plus rien vouloir accepter de personne. 

Que sont nos douleurs humaines, adoucies par la plainte, 
désapprouvées doucement par la raison, et bientôt consolées 
par le temps, auprès de la fidélité de ce chien, et de la douleur 
sans fond de cette pauvre brute ! 

Aujourd'hui sculpté en pierre de touche, il dort à Delft, sur 
le monument funéraire de son maître et de son ami. 

Baphnis vit donc rapidement La Haye, avec son cours voor- 
kaut^ et les trois allées de tUleuls entrelacées où ne pénétrait 
jamais le soleil. C'est sous ces admirables tilleuls que, dané 
les belles soirées d'été, les cavaliers de Terburg venaient aa- 
luer les beUes dames de Miéris, pendant que les instnimeiits 
et les voix retentissaient sur le milieu de la prottenade^ «n* 
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tourée de barrières, et qu'à travers les arbres noirs, laiune et 
les constellations à peine entrevues dans le feuillage épais, 
tiraient dans le clair obscur du ciel un silencieux feu d'arti- 
fice, d'étincelles et d'étoiles. 

Il vit aussi à La Haye la belle maison du Bois, avec ses 
cigognes et ses cygnes, sur le collier desquels était repré- 
sentée une potence : muet et suffisant avertissement adressé 
à ceux qui auraient été tentés de troubler dans leur repos ces 
animaux privilégiés. Il passa une journée à Leyde, où vivait 
alors, comme il vit aujourd'hui, le souvenir de Pierre-Adrien 
de Verf, l'héroïque bourgmestre ! Lors du siège de Leyde par 
les Espagnols, de Verf répondit aux bourgeois exténués par 
la famine et qui le pressaient de se rendre : « Mes compa- 
triotes, il m'est égal de mourir de vos mains ou de celles de 
nos ennemis; je voudrais avoir des vivres à vous donner; 
mais, en attendant, prenez ce misérable corps et partagez-le à 
vos femmes et à vos enfants. » 

Le dévouement de ce Christ de la patrie, offrant son corps et 
son sang pour sauver la ville qui lui était confiée, fut récom- 
pensé. Peu de temps après, les Hollandais se servant du ter- 
rible moyen de défense que la nature leur a donné, crevèrent 
les digues de la Meuse et de l'Yssel, et, du haut des rem- 
parts de Leyde, Adrien de Verf vit s'enfuir en toute hâte 
les quelques soldats espagnols échappés aux flots. 

Au milieu de ses remarques curieuses et de ses souvenirs 
héroïques ou touchants, Daphnis paraît avoir éprouvé les pre- 
mières atteintes du mal du pays ; car il écrit à Carite, qui avait 
eu la singulière fantaisie de lui demander des vers burlesques, 
cette lettre chagrine , peut-être inspirée par les brouil- 
lards, qui sont à la Hollande ce qu'est le vent d'est à l'An- 
gleterre. 

« Vous me demandez des vers burlesques, mademoiselle, 
comment en pourrais-je faire , quand j'ai le cœur plein de re- 
grets et de soucis ? » 
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Puis il continue avec une liberté imprudente : 

« J'ai été sur le point de faire partir une jatte pour aller 

chercher S... (Scarron) dans l'autre monde, afin de vous obéir. 
» A défaut cependant de ver» burlesques, vous n'en aurez 

point d'autres que ceux-ci : 



Et comme s'il n'était ni bien ni mal au monde, 

Que celui de la voir ou de ne la voir pas, 

Tout m'opprime en ces lieux, ma peine est sans seconde. 

Et je souffre cent maux pire que le trépas. 



Puis, essuyant avec son mouchoir parfumé d'eau de la reine 
de Hongrie, les larmes qui commençaient à perler dans ses 
yeux tournés vers la route de France, il prend, comme on dit, 
son courage à deux mains, et part pour Amsterdam. 

« Toutes les villes des Etats généraux sont belles, agréa- 
bles et propres. Celle-ci est charmante ! Elle a dans sa sim- 
plicité de% grâces et des beautés que toutes les autres villes 
n'ont point. » Voilà ce qu'écrit Daphnis à Carite, en arrivant à 
Amsterdam, cette foire perpétuelle de l'univers, cette ville 
sans pareille au monde ! Elle abritait dans son port jusqu'à 
trois mille navires, et tenait le premier rang parmi les villes 
opulentes de ces Provinces-Unies, qui se vantaient de possé- 
der plus de vaisseaux que de maisons ! 

Habitué aux douceurs des éducations françaises, et aux char- 
mantes roueries des Valères, des Cléanthes, et des Angéli- 
ques, envers les pères et des maris indulgents et dupés, 
il vit avec étonnement , par quels moyens héroïques , les 
Hollandais chassaient de leurs mœurs, purifiées comme leurs 
logis, l'oisiveté, la débauche, la prodigalité, tous ces vices, 
enfin, qui s'établissent dans les âmes, comme les insectes 
immondes dans les coins obscurs des appartemelits négligés. 
Il pénétra dans ces maisons à scier dans lesquelles les petits 
.crevés et les gandins, coupables alors de quelques-uns de 
ces jolis tours, si facilement amnistiés aujourd'hui; étaient 
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odbupés du matin au soir, à scier sans relâche le dur bois des 
îles, tandis qu'à côté, dans la maison à /î/er, jouissant des bien- 
faits d'une éducation yraiment égalitaire, les filles, riches ou 
pauvres, soupçonnées de certaines tendances à laisser éteindre 
le feu sacré de Vesta, filaient toute la journée pour remplir une 
tâche dont le non accomplissement entraînait, faiit-il le dire, 
une large et fraternelle distribution de coups de nerfs de 
bœufs. 

Daphnis vit aussi des spectades plus riants. Il but, avec une 
aristocratique bienveillance en entrant dans ces salles publi- 
ques de danse, nommées musichyySy le verre de vin que venait 
en îsouriant, offrir à Tétranger, la Frisonne au frontail doré, 
ou la paysanne de Delf à la coiffure de dentelles. Il prit sa 
part de gigantesques dîners ; il se mêla à ces gracieuses 
kermesses hollandaises si différentes des emportements fla- 
mands où la riche bourgeoisie se confondait avec la no- 
blesse, et où la plaisanterie la plus risquée consistait en ceci 
que les dames, toujours masquées cherchaient, en tîontrefai- 
«ant leur voix et leur allure, à se fiaire donner par les cavaliers 
des fleurs et des présents qui, souvent, se trompaient d'adresse. 
De là,, brouilles, raccomodements, et toutes ces charmantes 
choses que connaissent et dont profitent si bien les amoureux, 
fi fut admis dans ces riches intérieurs ornés des chefs-d'œuvre 
de Gérard Dow, de Rujssdael, et comme en gentilhomme qu'il 
était, il ne dédaignait pas les beaux arts et était volontiers 
<iurieux de peintures habilement finies, il écrivit cette lettre à 
Carite : 

» J'ai, mademoiselle, le désir de vous envoyer, en manière 
de souvenir, quelques raretés des pays que je parcours. Les 
aj^istements, bijoux, etc., étant ouvrés de façon bien supérieure 
à Paris qu'en tout autre lieu du monde, c'est dans les choses 
particulières,» que je choisirai pour vous quelques bagatelles- 
£^ comme la Hollande est le pays des bons peintres, pour cer- 
tains petits sujets et drôleries, comme tableaux de buveurs, • 
-de fleurs, d'animaux, etc,, je me suis renseigné près d'un con- 
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naisseur et j'ai su la demeure cTun assez bon peintre en cek 
genres, qui jouit dans ce pays d'un honnête renom« » 

Nous continuerons., sous forme '^de narration la lettre de 
Dapfanis ; il raconte à Carite, dans les plus grands détails, sa 
visite au peintre de drôleries. 

Pour comprendre Tétonnément qui perce dans ce récit, il 
faut savoir que le seul atelier de peintre qu'avait encore vi- 
sité Daphnis, c'était à l'Académie de peinture, le bel atelier 
dans lequel le grand Charles Lebrun, au milieu de tableaux 
de prix et de sculptures antiques, peignait assis dans un fau- 
teuil doré, vêtu d'une splendide robe de damas de soie mar- 
ron, protégeant sa veste de drap d'or et ses chausses de ve- 
lours contre les taches d'huile grasse et de couleurs, devant 
lesquelles sont égaux le dernier des ra|)ins et les demi-dieux 
de la peinture. 

Quelle fut donc la surprise de l'amant de Carite, lors- 
qu'après avoir fait retentir la marteau brillant de cuivre poli 
attaché à la porte d'une maison modeste, une vieille servante 
qui tenait dans ses mains un seau et un balai, ustensiles sans 
lesquels on ne peut guère se représenter une ménagère hollan- 
daise, répondit à la demande qu'il lui fit de visiter l'atelier de 
mein heer Guillaume Kalftt en ouvrant au font du vestibule 
obscur une petite porte qui donnait sur un jardinet plein de 
soleil et de tulipes, et lui montrant au bout d'une allée soigneu- 
sement sablée, une porte mal jointe. 

— Mein heer est là, dit-elle. 

Puis, saisissant un râteau, elle se mit à marcher derrière le • 
visiteur jusqu'à la porte indiquée et revint à reculons, effa- 
çant avec le râteau la trace que les pas de Daphnis et les siens 
avaient laissée sur le sable fin de l'allée. 

La porte ouverte et refermée derrière lui, notre voyageur 
se trouva dans un petit endroit, moitié cave moitié cellier, ne 
recevant de jour que par les larges interstices des planches 
dont il était formé. Une obscurité blonde et transparente 
régnait dans ce réauit. Le soleil, en jouant avec l'ombre, pro- 
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duisait là des eflfets merveilleux. Un vaste chaudron appuyé 
contre une hotte, renvoyait, en un rayon étincelant, le coup de 
lumière que recevait sa cavité de cuivre jaune, tandis que le 
fond de l'utile récipient noirci par la fumée de vingt cuisines^ 
empruntait' à la nuit une telle vigueur et paraissait d'un noir 
si profond, que l'œil retrouvait avec peine son contour estompé, 
presque confondu avec les ténèbres. 

Une botte de ces oignons violets, si chers aux artistes néer- 
landais, était accrochée au mur; une cuillère de bois et un 
double pied de céleri, gisaient près du chaudron, et dans le 
fond, sur un banc presque invisible, un pot de terre vernissée 
recevait une petite éclaboussure de soleil et la renvoyait 
adoucie, comme une phrase musicale répétée par les violon en 
sourdine. Un homme grand, fort simplement vêtu, comtem- 
plait, le menton dans sa main, ces jeuxd' ombre et de lumière ; 
il se leva du billot de bois où il était assis, et demanda poli- 
ment à Daphnis ce qu'il pouvait faire pour son service. 

Certes, il y avait aussi loin de tout ceci à la robe de damas 
de Charles Lebrun et au palais dans lequel il travaillait, que 
de la famille de Darius aux intérieurs de cuisine que le peintre 
hollandais présenta à Daphnis. Cependant ce dernier choisit 
pour Carite deux petits panneaux, qu'il qualifie avec bienveil- 
lance d'assez singuliers ; et quoique trouvant que l'artiste dé- 
plorait avec trop d'emphase la mort de quelques-uns de ses 
confrères, notamment des nommés Rembrandt et Paul Potre, 
dont il parlait « comme on aurait pu le faire de ces hommes éle- 
•vés en dignités, dont l'existence est pour ainsi dire indispensa- 
bles aux empires, » en quittant Guillaume Kalftt Daphnis de- 
meura, dit-il, assez content de lui et comme il voulait prier un 
riche banquier d'Amsterdam de faire parvenir à Paris son em- 
*plette, il se présenta chez lui. Mais n'ayant pas fait, comme il 
était alors indispensable, annoncer sa visite, il lui fut répondu 
avec la simplicité hollandaise, que « monsieur examinait ses li- 
vres et que madame était à sa lessive, » ce qui lui inspira une 
telle mélancolie,qu'après avoir mis au bateau d'Anvers les petits 
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tableaux de Kalftt, il rassembla ses bagages, écrivit quelques 
billets d'adieu et de remerciements, et, toujours accompagné 
de M. de V..., et suivi de Kamel, il prit la route qui devait le 
conduire en Italie, en traversant T Allemagne; et songeant à 
part lui que ce voyage au lieu de l'éloigner de Carite l'en 
rapprochait au contraire, puisque Rome était la dernière 
grande ville qui lui restât à visiter, il termine sa lettre de dé- 
part par ces paroles, où l'on sent déjà la joie et le sourire du 
retour : 

« Adieu madame, jusqu'à Rome, en attendant que je puisse 
dire jusqu'à Paris, où j'espère bientôt avoir l'bonneur de vous 
donner des marques du respect et. de la passion que j'aurai 
toute ma vie à vous honorer. » 

Après avoir rapidement et sans s'arrêter traversé l'Allema- 
gne, Daphnis entra en Italie par le Trentin et se dirigea sur 
Venise, l'avant-dernière ville où il devait faire séjour avant 
son retour en France. Il décrit assez comiquement un mauvais 
dîner qu'il fit dans un petit village appelé la Torre, où sorft les 
limites du Véronais et du Vicentin. « On nous apporta pour 
commencer le régal je ne scais si c'est du drap, du linge ou 
une nappe, mais je scais bien que le cœur se perd à le regar- 
der. » Puis il donne la carte du festin. « Deux œufs qu'on tira 
d'un vieux coffre où l'on se souvenait à peine de les avoir mis.. 
Une noisette servie entre deux assiettes de bois, un plat con- 
tenant vingt et un pois gris fricassés à l'huile, presque rien 
dans une écuelle de terre, c'est-à-dire un petit morceau de 
fromage que son antiquité fait respecter, et qui ne serait plus 
il y a dix ans, si les rats et les souris avaient eu le cœur de 
l'attaquer. » 

Après ce régal, il ajoute avec une bonne humeur inaltérable : 
« Notre estomac n'étant pas trop chargé, nous n'en voyageons 
que plus légèrement, et, à moins d'accidents, c'est de Venise, 
madame, que sera datée ma première lettre. » 

Après avoir traversé ces lagunes, où s'embourba jadis la 
flotte de Pépin, il arriva à Venise le soir de la veille de TAs- 



Digitized by 



Google 



g4 LES VOYAGES DE DAPHNIS 

cension, se choisit un gîte convenable, et fut réveillé le lende- 
main par le canon annonçant l'ouverture du port et le com- 
mencement de la fête splendide, dans laquelle, tous les ans, le 
doge épousait la mer. 

Arrivé avec son compagnon sur la place Saint-Marc, il vit 
passer Tépoux de l'Adriatique allant trouver sa capricieuse et 
perfide compagne. 

Le doge, vêtu d'hermine et de pourpre, marchait gravement 
sous un dais de drap d'or. Le como qu'il avait sur la tête, et 
qu'il n'ôtait jamais qu'à l'élévation de l'hostie, était enrichi de 
diamants et de perles ; un bel enfant, portant un flambeau de 
cire blanche, marchait devant lui. En tête du cortège, huit 
trompettes d'argent massif mêlées de quelques hautbois son- 
naient, et l'on voyait flotter au vent de la mer les huit éten- 
dards de la république. Il y en a deux blancs, qui signifient la 
paix, deux violets qui signifient la trêve, deux bleus qui indi- 
quejpt la ligue ; deux étendards rouges marchaient les premiers, 
indiquant que les portes de Janus étaient ouvertes, et que la 
sérénissime république était alors en guerre. 

Le doge ayant mis le pied sur le Bucentaure^ qui depuis un 
instant déjà, sorti des bassins de l'arsenal, attendait Sa Séré- 
nité, la lourde et longue galère à deux étages, sculptée et do- 
rée jusqu'à l'eau, couverte dans toute sa longueur d'une banne 
de velours cramoisi, avec de larges bandes d'or, se mit en 
mouvement, au commandement de son capitaine ; il venait, 
suivant l'usage, de jurer sur sa vie qu'il ramènerait au port le 
vaisseau sacré, malgré les ennemis, les vents et les orages. A 
Taide des vingt paires de rames qui perçaient ses flancs magni- 
fiques et le faisaient ressembler à un navire antique, le Bucen- 
taure gagna majestueusement la pleine mer. Arrivé à environ 
un mille du rivage, il s'arrêta : les innombrables gondoles qui 
le suivaient en firent autant. Le bruit du canon se prolongea 
en bondissant sur les vagues bleues, et dans cette vaste éten- 
due d'air libre et de lumière, on entendît tout à coup éclater 
les sons grêles des trompettes, et le chœur des voix qui chan^ 
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taient «n hymne d'Antonio Lolti, le jeune organiste de Saint- 
Mare. 

Un homme se leva, petit, dans Tespace immense ; son tonnet 
de drap d'or reçut le coup de soleil levant et renvoya un éclair ; 
il monta sur la proue du navire et, sous le poids de cent mille 
regards, levant son bras d'écarlate et prononçant les paroles 
eonsacrëes : « Nous vous épousons, ô mer, pour marque d'une 
véritable et étemelle seigneurie ! » il lança dans l'Adriatique 
un lourd et magnifique anneau d'or. 

Dans le tumulte joyeux qui suivit ce moment solennel et 
avant que le Bueentaure^ avec son escorte de gondoles, se remît 
en marche, Daphnis courut un assez grand danger qu'il faut lui 
laisser raconter lui-même. 

« M. le comte de *** qui me vit de loin me fit signe de passer 
en sa gondole. On n'y pouvait aller sans en traverser une multi- 
tude ; j'en avais déjà passé sept ou huit, quand mon justaucorps 
s*accrocha au fer de la proue d'uiie, dans laquelle je n'avais 
plus qu'un pied, en ayant un dans une autre. Je désacrochai 
mon justaucorps, m' imaginant que le reste me serait aisé ; je 
m'y trompai et me trouvai entre deux gondoles, le dos dans 
l'eau. Voyant qu'elles s'éloignaient l'une de l'autre et que j'étaia 
sur le point de n'être en aucune, je me jetai à un des bâtons 
qui soutiennent le drap qui la couvre ; ce bâton trop faible cassa, 
je ne tenais plus à rien, et c'était fait de moi ; Voyant que je 
n'avais plus rien à espérer de celle qui était devant moi, je pas- 
sai brusquement mes mains derrière et j'attrapai heureusement 
la gondole que je venais de quitter. 

Je m'y tins ferme, comme vous pouvez penser ; mais ce qui 
vous surprendra, c'est que de deux cents gondoliers qui me 
voyaient à deux doigts de ma perte, pas un, ni voisin ni autre, 
ne se mit en état de me secourir ; je n'osai hasarder de remon- 
ter tout seul en la gondole, de peur de la renverser. Je la tenais 
mal, parce que je la tenais les mains derrière le dos ; je sen- 
tais la moitié de mon corps dans la mer, je n'y pouvais laisser 
aller le reste sans aller au fond et revenir toujours sous quel- 
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qu'une des gondoles ; c'était bien des hasards, mais j'avais bon 
courage, et celui d'un Français acheva de me tirer d'affaire. 
J'en fus quitte pour de l'eau et quelques railleries de MM. les 
nobles. 

« Le soir, le cours se fit dans un autre canal que celui d'or- 
dinaire ; la foule y était terrible , j'abordai une grande barque 
que plusieurs Français avaient prise le matin, afin d'être plus 
en sûreté. Ils savaient ma disgrâce, je leur proposai de me 
venger des railleries qu'on m'avait faites. Ils j consentirent ; 
une pistole donnée aux gondoliers les mit de la partie, et nous 
heurtâmes si rudement, avec notre grande barque, le flanc de 
la gondole de deux nobles Vénitiens qui s'étaient bien divertis 
le matin à mes dépens, •qu'elle fut renversée sens dessus des- 
sous. Quel plaisir de voir nos excellences à nage-patault^ les 
barettes d'un côté et les robes de l'autre I J'en entretins le 
lendemain mes deux meilleurs amis, MM. de Juste et Canfa. 
Ils me promirent de n'en parler qu'après mon départ et de 
n'en railler que quand il serait temps. » 

Il fallait que Daphnis comptât bien de la part de Carite sur 
une affection solide et sans orage§, car après ne pas avoir 
craint de se représenter à elle penaud et mouillé, il lui ra- 
conte naïvement une autre aventure sur laquelle bien des 
fiancées modernes auraient demandé des explications. 

Un soir, ne sachant que faire de son loisir et de sa paresse, 
il chantait à sa fenêtre. Le balcon d'une noble Vénitienne 
n'en était séparé que par le canal. Elle y venait apparem- 
ment plutôt pour y prendre le frais que pour l'entendre, et il 
chantait assurément plutôt pour chanter que pour la divertir. 
Ces sérénades innocentes, accompagnées de plusieurs rencon- 
tres aux niêmes églises et aux mêmes messes, amenèrent des 
saints réciproques. Tout cela déplut au mari, et un soir que 
Daphnis recommençait machinalement et sans s'en apercevoir 
à roucoulera sa fenêtre, le noble Vénitien tira sur lui, heureu- 
sement sans l'atteindre, deux coups d'une de ces grosses arba- 
lètes dont les balles déterre cuite servent à tuer les oiseaux de 
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mer. Daphnis riposta dans la nuit par un coup d'une véritable 
arquebuse, tirée en l'air, ce qui effraya tellement le jaloux, 
que le lendemain il partit avec sa femme pour la campagne ; 
« d'où, ajoute Daphnis, avec quelque étonnement, elle n'est 
pas encore revenue. » 

Ayant ainsi contre lui, par un guignon assez prononcé, les 
arquebusades imméritées et les bains froids involontaires, le 
feu et l'eau comme on voit, il ne paraît pas avoir fait un long 
séjour à Venise. Aussi, après avoir mentionné en un seul bloc 
les mille raretés que l'on y voit et avoir raconté à Carite, avec 
quelque dédain, la singulière habitude qu'ont les nobles véni- 
tiens peu favorisés par la fortune, de se servir de leur large 
manche comme d'un panier et d'y fourrer les provisions qu'ils 
vont eux-mêmes acheter au murché ; le voilà parti pour Rome, 
dédaignant de voir à Florence un fameux miroir. « Lorsque 
un homme s'y mire, dit-il, la glace lui fait voir une femme, 
et si c'est une femme, elle lui représente un homme. » 

Ne tenant même pas à visiter cette délicieuse maison de 
Pratolino, où les berceaux, les jets d'eau, et tout ce qui peut 
rendre un endroit agréable, sont dans leur dernière perfec- 
tion, à ce point que lorsque le voyageur fatigué se place sur 
certains sièges pour se reposer, les piliers des bancs pressés 
font sortir une infinité d'eau qui vous mouille dans un moment 
depuis les pieds jusqu'à la tête, il passe vite et ne s'arrête 
qu'à Rome. . 

Rome ne paraît pas avoir fait une impression bien vive sur 
l^esprit du jeune voyageur. « On y voit de belles rues, des 
fontaines ravissantes, des peintures qui se remuent, qui par- 
lent et qui marchent ; mais on y remarque, comme ailleurs, 
que la puissance du sort et du temps s'y est bien fait sentir. » 

Si la peinture et l'architecture étaient bien déchues en 
Italie, depuis Raphaël et Michel-Ange, la musique, en quittant 
les sublimes hauteurs où l'avaient élevée Pierluigi Palestrina, 
venait, avec Cacini, Monteverde, Cavalli, de se tracer une 
autre route, et de trouver de grands et de nouveaux moyens 
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d'effet, en s'uiiissant à la poésie théâtrale et en empruntant le 
secours des décorations et des machines, pour former cette 
œuvre d'art multiple, à laquelle concourent tous les arts, et 
que Ton appelle par excellence un opéra. 

Les grands compositeurs^et les grands virtuoses abondaient 
alors en Italie. Daphnis parle avec enthousiasme d'une soirée 
qu'il passa dans un théâtre de Rotoe (qui pourrait bien être le 
théâtre Calpranica), et avec admiration, d'un opéra d'Ailes- 
sandro Scarlatti, dont il ne donne pas le titre. Corelli, ce vio- 
loniste dont les belles compositions ont sauvé le nom de l'ou- 
bli, Pasquini, le plus grand organiste de l'Italie, et Gaetani, 
le premier homme du monde pour l'archiluth ou le théorbe, 
n'avaient pas dédaigné de faire partie de l'orchestre. Il est 
vrai qu'on leur donnait à chacun, pour un mois ou six se- 
maines, de trois à quatre mille francs! 

L'opéra commençait par les évolutions de cent Maures et de 
cent amazones. Puis, dans un char de triomphe traîné par 
quatre chevaux superbes, arriva le célèbre sopraniste Férini, 
habillé en princesse, avec une longue robe de soie vert lamée 
d'or, un turbaû de gaze d'argent, et une aigrette de diamants 
placée coquettement sur l'oreille gauche ! 

Un écrivain du temps dit en parlant des sopranistes qui 
remplissaient les rôles de princesses : « Il sont tellement ac^ 
coutumes à faire les rôles de femmes, que les meilleures actrices 
ne les font pas mieux qu'eux. Ils ont la voix aussi douce qu'elles» 
et l'ont avec cela beaucoup plus forte. Ils sont plus grands que 
le commun des femmes, et ont par là, plus de majesté qu'elles. 
Us sont même ordinairement plus beaux en femmes que les 
femmes. » 

Quoi qu'il en soit de cette opinion au moins singulière, ce 
qu'on ne peut mettre en doute, c'est le grand talent que pos- 
sédait Ferini. Après une symphonie charmante exécutée par 
les trois grands virtuoses de l'orchestre, où le violon de 
Corelli se mêlait aux sons du clavecin de Pasquini, et à l'ar- 
chiluth de Gaetani, il se trouva que cette symphonie n'était 
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qu'un aecompaguement, et lorsqu'elle se répéta, la voix de 
Feriiii se ât entendre dominant les trois instruments merveil- 
leux, et chantant un air encore plus beau que raccompagne- 
ment. 

C'étaient des sons de voix de rossignol, des haleines à fisiire 
perdre terre, à vous ôter presque la respiration, des haleines 
infinies par le moyen desquelles il exécutait des passages de 
)e ne sais combien de mesures, puis des échos de ces mêmes 
passages, des notes soutenues d'une longueur prodigieuse, au 
bout desquelles, par un coup de gosier semblable à ceux des 
rossignols, il faisait encore des cadences de la même durée. » 
Cette Toix douce et rossignolante était, quand il le fallait, aussi 
forte qu'elle était douce. Ferini avait de plus, paraît-il, une 
prononciation et une articulation si admirables, que Ton ne 
perdait pas une seule syllabe, des vers qu'il chantait. 

Combien devait paraître délicieuse, ainsi exécutée, l'œu- 
vre du grand maître napolitain, qui commença à dégager la 
musique des formes scolatiques où elle était enveloppée, em- 
ploya un des premiers l'air da capo^ donna aux accompagne- 
ments plus d'intérêt, et au récitatif plus d'importance et 
d'ampleur I A côté du merveilleux sopraniste, un comédien, 
dont Daphnis ne nous dit pas le nom, se faisait applaudir. 
« Il était aussi fort pour la musique que pour le chant, valait 
comme acteur notre arlequin (Gherardi sans doute) ; et Ton 
m'apprit que cet homme n'était ni musicien, ni comédien de 
profession ; c'était un procureur qui, pendant le carnaval, quit- 
tait les a&ires pour prendre un rôle à l'Opéra, et remplissait 
sa charge durant tout le reste de l'année. » 

Pendant cette soirée, sans doute dans les intermèdes de 
ballet, on vit arriver sur le théâtre un éléphant ! Cette grosse 
machine parut en un instant se dépecer, et une armée la rem- 
plaça. Tous les soldats de cette armée avaient formé cet élé- 
phant qui paraissait naturel et véritable, par le seul arrange- 
ment de leurs boucliers. 

Puis, on vit s'avancer un fantôme de femme entouré de 
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gardes. Ce fantôme étendant les bras, développant ses habits, 
il s'en forma un palais tout entier, avec sa façade, ses ailes, 
ses corps, et ses avant-corps de bâtiment le tout d'une archi- 
tecture enchantée. Puis les gardes piquèrent leurs hallebardes 
sur le théâtre, et elles furent changées sur-le-champ en jets 
d'eau, en cascades, en arbres, qui firent paraître un jardin 
charmant en face de ce palais. Voilà où en était alors, ' en 
Italie l'art des machines, des trucs, comme nous disons aujour- 
d'hui. 

Quant au reste des merveilles de Rome, Daphnis admire 
beaucoup Saint-Pierre, blâme la place que fit faire Alexan- 
dre VII à la porte de cette église, et se prépare à s'éloigner 
de Rolne, en disant que tout ce qu'on y voit ne peut être com- 
parable à ce qu'on voit en France, et il termine sa lettre à 
Carite par ces mots : « Le plaisir d'être une heure avec vous 
vaut mille fois mieux que tous ceux que je saurais prendre à 
Rome. » 

En quittant les États-Pontificaux, Daphnis se prépare, pour 
rentrer en France, à traverser le Milanais, ayant l'intention 
de ne plus s'arrêter qu'à Crémone. Carite avait, à ce qu'il pa- 
raît, le talent, assez commun chez les belles dames du XVIP 
siècle, de jouer de la basse de viole, et, fidèle à la promesse 
qu'il avait faite de lui rapporter, comme souvenir de ses voya- 
ges, quelques-unes des raretés particulières aux pays qu'il tra- 
verserait, Daphnis voulait choisir lui-même, dans la ville 
qu'habitaient alors les Amati et leur école célèbre, un instru- 
ment de musique digne, par son excellence, de s'appuyer aux 
genoux et d'être caressé par la main de celle qu'il trouvait la 
plus belle personne de l'univers. 

Il entra donc dans Crémone, et après s'être renseigné, sui- 
vant son habitude, afin de savoir quel était le luthier le plus 
célèbre de cette ville,' sur ce qu'il lui fut répondu que la vieille 
gloire des Amati commençait à s'éclipser devant la jeune re- 
nommé d'Antoine Stradivari, un de leurs élèves, il se fit indi- 
quer la demeure de cet habile ouvrier, et malgré l'heure mati- 
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nale (son voiturier l'avait déposé à six heures du matin à 
Fhôtel du grand Marc-Antoine), il se dirigea vers la rue Saint- 
Dominique, en face la place Majeure, et ne tarda pas à se 
trouver devant une boutique au-dessus de laquelle on lisait ces 
mots : Antontm Stradivarius, élève de Nicolas Amati. 

Des deux côtés de la porte, à travers les vitres de la bouti- 
que, on apercevait, suspendus par leur volute à des tringles 
de fer, une infinité d'instruments : violons, altos, basses de 
violes, archiluths, viola de Gramba, quintons, pochettes, etc. 
Les uns, jeunes néophytes, à peine terminés, blancs c « l 
des vierges, et attendant leurs robes éclatantes de vernis, les 
autres, vieux, fendus, maltraités, aux marqueteries soulevées 
par rhumidité des siècles, vénérables instruments sur lesquels 
Duiffoprucgard, le luthier fabuleux, avait peut-être penché sa 
barbe blanche, et qui venaient dans cette boutique comme dans 
une maison de santé, pour se refaire des travaux accomplis, et 
pour retrouver une voix et une jeunesse nouvelles, sous la 
main du célèbre ouvrier. 

A gauche de la porte d'entrée, un petit comptoir de chêne, 
sur lequel un lambeau de tapisserie verte, mouchetée de noir, 
formait matelas, indiquait la place où se tenait tout le jour le 
maître de la maison, ayant derrière lui un petit miroir au 
cadre hérissé de factures et d'adresses; à sa droite, sur un tré- 
pied de cuivre, la petite casseroUe où bouillotait. tout le jour 
la colle forte, et, à sa gauche, un petit cabinet d'ébène dont 
les nombreux tiroirs renfermaient les outils précieux et les 
mille ingrédients destinés à composer ces merveilleux vernis 
où l'or de l'ambre jaune se mêle à la pourpre du grenat ; le 
bouton arraché d'un de ces tiroirs était remplacé par un bout 
de chanterelle noué à triple nœud. Un jeune garçon balayait 
le devant de la porte de la boutique, où ne se trouvait encore 
qu'un seul ouvrier; le visage tourné vers la muraille, il tra- 
vaillait sans lever les yeux, et arrondissait sur ses deux pouces 
une éclisse qu'il allait poser au flanc d'un violon de forme an- 
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tique, en remplacement de celle que les vers et les cirons 
avaient à moitié dévorée. 

Daphnis entra et demanda à TouTrier, que sa voix fit bondir 
sur sa chaise , tant il était absorbé dans son occupation, si 
maître Stradivarius était au logis. — Hé ! Guadagnini... Holàl 
petit Jean-Baptiste I cria le raccommodeur d'éclisses. Le petit 
apprenti parut alofs dans T encadrement de la porte de la bou- 
tique, appuyé sur son balai, et ayant, coname Nostradamus 
dans son tombeau à Aix, une moitié du corps en dehors et 
l'autre moitié en dedans. — Est-ce que maître Antonius est 
malade ? — Non, monsieur Pierre, répondit l'enfant ; mais 
comme il à travaillé hier fort tard, voilà pourquoi il n'est point 
encore descendu ce matin. 

Au même instant, des pas se firent entendre dans le petit 
escalier tournant placé dans un coin, et un homme, grand, 
maigne et de bonne mine, fit à son tour son entrée dans la bou- 
tique. 

Il avait le front intelligent du savant, les jeux calmes et la 
bouche sereine du mathématicien, de longs cheveux châtains 
s'échappaient de son bonnet de laine blanche et étaient relevés 
derrière ses oreilles; il appuyait sur la rampe de chêne la 
main fine et adroite de l'artiste habitué aux oeuvres de déli- • 
catesse et de précision ; on reconnaissait cependant l'ouvrier, 
aux épaules déjà voûtées par l'habitude de l'établi, aussi bien 
qu'au tablier de peau blanche, dont la bavette était attachée 
par deux cordons qui se réunissaient derrière son cou pour 
former une large rosette. 

— Par l'âme de Paolo Magini ! dit-il sans voir Daphnis, ce 
paresseux, ce vaurien de Joseph Guarnerius n'est point encore 
au travail !» Et se tournant vers maître Pierre : — Tu n*as 
pas besoin de rougir et de baisser la tête, mon «nfant ; si ja- 
mais deux cousins ont été dissemblables, certes c'est bien vous 
deux. Toi, laborieux, exact, suivant aveuglément mes conseil» 
et mes prescriptions ; l'autre, travaillant à ses heures, c'estrà- 
dire presque jamais ; buveur, débauché, plus encore. N'a-t-il 
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pas osé me dire l'autre jour que je bombais trop la voûte de 
mes instruments, et que mes épaisseurs n'étaient point assez 
fortes ! Mais apercevant Daphnis, il se tut. Notre voyageur 
exposa le but de sa visite et demanda au célèbre luthier la 
plus belle basse de viole de sa boutique, promettant de ne pas 
regarder au prix et de payer, s'il le fallait, le double, afin 
d'être mieux servi. 

— Monsieur, dit poliment Stradivarius, lorsque je laisse 
sortir un instrument d# mes mains, c'est que je ne puis plus 
rien pour sa perfection. Le prix de chacun de mes ouvrages, 
aussi bien pour le plus grand seigneur que pour le pauvre vio- 
loniste du théâtre de Crémone, est de quatre louis d'or qui 
font à peu près quatre-vingt-seize livres de France. Mais je 
puis, par égard pour la peine que vous avez prise de vous dé- 
tourner pour moi de votre chemin, vous guider dans le choix 
des bois et la nuance des vernis. 

Pendant qu'il ouvrait devant Daphnis de larges tiroirs, dans 
lesquels reposaient dans la pluche et la ouate plusieurs mer- 
veilleux instruments, un homme en' habit d'ouvrier entra dans 
la boutique. Ses cheveux étaient brouillés sur son front pâle, 
et l'on pouvoit remarquer dans ses moi^vements cette incerti- 
tude nerveuse, que donne aux membres fatigués une nuit pas- 
sée sans sommeil ; il se dirigea sans mot dire vers sa place 
ordinaire. 

Stradivarius, qui venait de faire passer Daphnis devant lui, 
le priant de monter au premier afin de voir d'autres instru- 
ments, s'arrêta sur une des marches de l'escalier. — Ah ! vous 
voilà, monsieur, dit-il, est-ce ainsi que vous remplissez vos 
devoirs envers moi et envers vous-même ? Croyez-vous faire 
ainsi votre chemin dans le monde et laisser, comme le grand 
Amati, un nom respecté dans le bel art que je vous ai appris ? 
Puis, sans attendre une réponse, il disparut à son tour, dans 
les ténèbres de l'escalier. 

Joseph Guamerius s'assit devant son établi en murmurant : 
, — Oui, disait -il, appelez-moi ivrogne, débauché. Devenez 
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riche, célèbre, avec vos violons élégants et léchés comme les 
tableaux mignards de Teiféminé Carie Maratte I Lorsque je 
serai maître, à mon tour, au moyen de la forme que je rêve et 
que j'ai presque trouvée, je mettrai dans les miens des sons 
éclatants et joyeux comme les chansons deTivresse, poignants 
comme les douleurs de Tamour. 

Et quand le temps aura usé vos superbes instruments, et 
que leur voix sera devenue chevrotante comme celle des vieil- 
lards, on entendra encore la voix éternellement jeune des vio- 
lons énergiques de Josçph Guarnerius I 

Allons cousin, dit doucement Pierre, avoue que tu n'es de 
si terrible humeur que parce que la Bastardina, ta servante 
t'a joué encore quelque méchant tour ? 

Joseph Guarnerius se leva en trébuchant. — Oh ! s'écria-t-il, 
en brandissant un large couteau* si elle me trahit, je me ven- 
gerai, dussé-je vivre et mourir en prison, dussé-je ne plus 
avoir pour réaliser mes rêves et exécuter mes violons, que 
cette serpette avec laquelle je la tuerai I 

Daphnis redescendait l'escalier d'un air joyeux. Stradivarius 
portait derrière lui une admirable basse de viole, qui reluisait 
dans l'obscurité d'un* éclat vif et brillant. Arrivé au jour, 
Daphnis considéra encore avec satisfaction, la tête de satyre 
sculptée, formant la volute, l'admirable ensemble de toutes 
les. parties de l'instrument, ensemble aussi harmonieux pour 
l'œil, qu'un accord parfait pour l'oreille. Il voulut que Ton 
emballât devant lui la merveiHeuse basse de viole, et pendant 
ce temps, il écrivit sur le comptoir de Stradivarius, une der- 
nière lettre qu'il glissa dans l'étui du .superbe instrument. 

La pensée du retour le ravissait, il avait envie de rire et de 
dire des folies ; aussi oubliant pour cette fois la gravité tendre 
avec laquelle il a presque toujours parlé à Carite, il écrit la 
curieuse lettre que voici, adressée non-seulement à sa bien- 
aimée, mais aussi à celle de son compagnon, M. de V***, pour 
annoncer à ces deux belles dames le retour en France de leurs 
fidèles adorateurs. 
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« Puisque je ne trouve point de remède en ma patience et 
qu'une peine secrète me persécute partout depuis que je vous 
ai quittée, vous ne devez pas vous étonner si je cherche à me 
venger. Vous voudrez donc bien, mademoiselle, vous trouver, 
à Lyon le 4 de ce mois, accompagné de Mlle S***, Monsieur et 
moi, nous vous y attendrons chacun avec un bon cheval, de 
bons pistolets et une bonne épée ; le choix des armes et la 
manière du combat dépendront de vous. Si même vous avez 
dessein de , vous y trouver plus de deux nous en recevrons le 
parti ; mais je doute que personne ne veuille prendre celui de 
deux petites bandies qui ne s'occupent qu'à troubler le repos et 
la liberté des gens. 

« Adieu, mademoiselle, n'oubliez pas l'aventure que vous 
offrent deux cavaliers qui sauront mieux défendre leur vie que 
je n'ai su peut-être garder le cœur de Carite ! » 

Puis il ajoute bien vite le timide post-scriptum que voici : 
« J'espèj*e, mademoiselle, .que vous ne serez point offensée de 
cette liberté. M. de V... écrit de son côté à Mlle de S..., et 
quant à moi, il me suffit de vous dire que je vous honorerai 
toute ma vie, avec tout le respect et toute la tendresse que 
vous méritez. » 

Carite n'eut garde sans doute de manquer au rendez- vous 
qui lui avait été donné ; elle y vint accompagnée de parents 
auxquels Daphnis n'a pas oublié dans ses voyages, d'écrire de 
temps à autre des lettres sérieuses et pleines de respect. 

Puis, le bonheur n'a.pas d'histoire ! Ils furent unis. 

Après ces longs et lointains voyages, qui firent paraître si 
doux le retour et le nid préparé, Daphnis fut appelé, comme 
on disait jadis, à remplir les grandes charges de l'Etat. Il de- 
vint quelque grave conseiller, quelque imposant magistrat. Son 
portrait, fait par Largillière et gravé par Drevet, a peut-être 
passé sous nos yeux. 

• Enveloppé dans une simarre de soie noire, il tient à la main 
encore une lettre ; mais sur celle-ci, on ne lit plus la douce 
suscription « pour Carite » mais « au roy. » 
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Quant à Carite, il nous semble l'avoir vue peinte dans la 
maturité de sa vie, en poudre et en satin blanc, tenant une 
faucille, ce qui indique chez le peintre la prétention de l'avoir 
représentée en Cérès. 

Burant de longues années, les récits et les aventures de 
notre voyageur défrayèrent le foyer conjugal, pendant que Ca- 
rite vieillissait sous ses dentelles, et que Daphnis, près d'elle 
au jour tombant, dans quelque grand salon d'un de ces nobles 
hôtels du Marais ou du quai Saint-Louis, appuyait son soulier 
de basane sur le chenet illuminé de rouges lueurs. 

Tous deux gardaient parfois de longs silences, songeait, au 
moment de fermer le livre, au commencement de ce roman 
fini, au matin rayonnant de cette journée paisible, noblement 
remplie, et bientôt terminée, hélas ! 
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LE PAYSAN D'OPÉRA COMIQUE 




^ L y a qnelqnes années, la rue Mauconseil existait en- 
core dans son entier; c'était une bonne vieille rue 
dont les maisons fléchissaient du premier étage comme 
des bourgeois qui prennent du ventre. Elle commençait, du 
côté de la rue Montorgueil, par la boutique d'un marchand 
de vin, lequel, ami de l'antithèse, avait pris pour enseigne 
un ba^-relief en fer repoussé et doré représentant toute une 
famille costumée à l'antique ; sur l'invitation de son chef» 
toute cette famille était occupée à « humer le piot ! » Sous le 
bas-relief on lisait cette finesse : Au bon conseil. • 

Cette rue, autrefois comm^ aujourd'hui habitée par le haut 
commerce, fut toujours propice aux comédiens ; c^est là que 
fiorissait cet illustre théâtre, dit de l'Hôtel de Bourgogne» 
dont Gherardi, le célèbre arlequin, a publié un répertoire en 
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six volumes, présentant le tableau le plus complet et le plus 
amusant des mœurs de la cour et de la ville sous le règne du 
grand roi. 

Tanjb que les comédiens italiens se contentèrent déjouer 
leurs pièces à^ Arlequin Protée^ à' Arlequin lingère du palais, 
d'Arlequin Grapignan, etc., ils vécurent en bonne intelligence 
avec l'autorité ; mais, entraînés sans doute par le désir de 
plaire à leur clientèle, composée surtout de cqtte bourgeoisie 
riche et frondeuse vivant à Taise entre la comédie qui les fai- 
sait pécher en pensées, paroles, actions, et Téglise de Saint- 
Eustache qui les absolvait de ces péchés, les comédiens italiens 
eurent Faudace, en 1697, de représenter une pièce intitulée 
la fausse Prude ; cette pièce obtint un tel succès, que M. de' 
La Reynie se dérangea de sa personne pour venir poser sur la 
porte de Thôtel de Bourgogne les sceaux royaux, et mettre 
ainsi fin aux tentatives aristophanesques des compatriotes de 
Pasquin et de Marforio. 

Plus tard, dans la grande bataille qui s'engagea, au 
XVIIP siècle, entre les institutions décrépites, les abus écra- 
sants et la raison humaine se développant de plus en plus , 
les théâtres, alors réunis rue Mauconseil, de la Comédie- 
Italienne et de r Opéra-Comique, risquèrent à leur tour des 
hardiesses devant lesquelles Beaumarchais lui-même aurait re- 
culé. 

Il nous a paru équitable, en voyant tomber ces vieilles pier- 
res et disparaître ce vieux bâtiment, qui tout auprès de la 
Halle aux cuirs, s'éclairait par une longue fenêtre grillée dans 
toute sa hauteur, de donner un souvenir au berceau de l'opéra 
comique français, et à tous ces pauvres Fantoches disparus ! 
ils eurent leur heure de courage et d'utilité dans ce monde, 
puisqu'ils s'attelèrent à la grande charrue, qu'ils combattirent 
avec les armes qu'ils avaient dans les mains, pour le champ 

et la récolte dont nous avons cueilli les fruits, et qu'à force 

« 

d'esprit et de vaillance, ils réussirent à donner parfois à la latte 
d'Arlequin le tranchant et la force de l'épée ! 
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Pour expliquer notre pensée et fournir nos preuves, il faut 
que Ton nous permette de remonter un peu haut et de sortir 
pour un instant du cadre spécial que nous nous sommes im- 
posé. 

Au commencement du XVIP siècle, et dans ce monde su- 
blime de Tart, qu'habitaient seuls alors les dieux, les saints, les 
héros, un personnage nouveau s'introduit tout à coup ; un élève 
de Rubens, le peintre des olympes terrestres, le vieux David 
Téniers, dont le fils continuera Fœuvre et surpassera le talent, 
sent vaguement s'agiter et palpiter autour de lui des êtres et 
des idées nouvelles ; sur les nobles panneaux et sur les nobles 
toiles de la Hollande, il esquisse trois paysans ; couverts 
de gros drap de Frise et la plume de coq au chapeau, sous la 
tonnelle ou dans la salle enfumée de l'auberge, ils boivent et fu- 
ment ; la peinture est spirituelle, amusante, et affriande par 
sa solidité et son agréable couleur. Les nobles spectateurs 
sourient ; quelles figures étranges : ces gens-là, que nous n'a- 
vions jamais regardés, existent donc ? Dans ces pau\Tes huttes 
où nous ne voudrions pas loger nos chiens et nos chevaux, on 
rit, on boit, on s'embrasse, et les nobles seigneurs et les nobles 
dames se mettent à rire aux éclats. 

Riez, messieurs ! riez, mesdames ! Ces paysans si comi- 
ques, boivent et fument, mais ils causent aussi, et voulez- 
vous entendre ce qu'ils disent ? Ils se racontent l'un à l'autre 
que là-bas, du côté du Zuyderzée, trois cents paysans comme 
eux, ont osé dire tout net à Marguerite de Parme qu'ils ne 
voulaient pas de l'inquisition sur leur terre, et, flétris du nom 
de gueux par un des conseillers de la princesse, ils ont ra- 
massé ce nom, et mettant sur leurs bannières l'écuelle et la 
besace, les voilà qui ont chassé l'étranger, et maintenant, sur 
terre et sur mer, ils naviguent et moissonnent pour eux. 

Trouveriez-vous cela aussi drôle ^si vous saviez que ce 
grand gaillard à la veste déboutonnée, qui se renverse si gaie- 
ment sur le dur banc de chêne en élevant son vidrecome 
rempli de bière, au lieu de boire comme il convient au bon 
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seigneur que lui a donné TEspagne, boit à la santé d'Adam de 
Haren, le, chef des Gueux? 

Louis XIV, Tavait bien senti lui, lorsqu'il disait devant les 
tableaux des Téniers : Otez-moi ces magots! Les seigneurs 
n'ont pas compris, et ils ont continué à regarder les bambo- 
chades des peintres anversois avec le rire enfantin des patrir 
ciens de 'Rome s' amusant de la folie de Brute I 

C'est fini, le paysan est introduit dans le monde des arts et 
de la pensée, il n'en sortira plus! et les plus grands seigneurs 
désormais se préoccuperont des images de ceux qui échappaient 
aux aristocratiques regards de Labruyère, et qu'il appelait de 
petits animaux noirs grattant la terre. 

Il est vrai que l'anathème lancé par le Roi-Soleil contre cette 
ijaode inouïe, et ce goût imprudent qui introduisait, même en 
peinture, le peuple dans les demeures seigneuriales, eut pour 
effet de retarder en France l'apparition du nouveau personnage 
comique. 

L'art français du XVIP siècle paraît l'ignorer, et le théâtre 
courtisan de cette époque n'a garde de l'admettre, si ce n'est 
comme un personnage très-accessoire et très-effacé. Jugez donc, 
le bourgeois lui-même, ce grain de la noblesse cependant, n'est 
souffert sur ce théâtre qu'à la condition d'être ridicule, de faire 
rire avec ses larmes et d'agenouiller son bon sens et son droit 
insulté devant l'héritière pervertie des Sottenville. 

Cependant, bien que l'on eût placé sous les fenêtres du palais 
de. Versailles un jardin en livrée, et que l'on eût .taillé la che- 
velure des arbres et des buissons, de façon à imiter le plus pos- 
sible la coiffure du grand roi, les ordonnateurs des fêtes de 
Louis XIV ne pouvaient pas bannir entièrement la nature de 
leurs programmes. C'est alors, qu'afin d'avoir la campagne sans 
le campagnard, le paysage sans le paysan, on employa tant le 
berger; ôtez, ôtez ces magots, ces fils de la terre, espèces de 
gnomes inconnus, dont le rire ressemble à un rugissement, 
ils poussent, lorsqu'on touche à leur foi ou à leurs petits, des 
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sanglots si profonds qu'ils pourraient troubler les festes de 
Versailles ! 

Le berger, à la bonne heure, cela n'a pas d'opinion, cela est 
chaussé et culotté de satin, cela sourit du bout des lèvres, 
cela ne demande rien, qu'un peu plus de pitié peut-être, 
de la part d'Amaryllis I ô Melicerte! ce n'est pas toi qui ré- 
clameras jamais les droits de l'homme I 

Mais après la mort du grand roi, arriva le Régent,'' ce 
bon enfant, ce prince facile, qui disait de tout : eh qu'im- 
porte! aussi une fois le soleil couché, la nature tout entière, 
comme après une longue et fatigante journée d'éticjuette et 
^' ennui, jeta son habit de cérémonie, desserra sa ceinture 
et respira ! 

Un des premiers actes d'autorité de Philippe d'Orléans fut 
de rappeler les audacieux. comédiens italiens, et comme il était 
indispensable d'effacer dans la salle de l'hôtel de Bourgogne les 
traces du coup de foudre dont les avait frappés Jup^er, le 
Régent leur donna asile dans la salle du Palais-Royal, où ils 
commencèrent à représenter, le 18 mai 1716, ainsi qu'il appert 
d'un vieux registre oblong ayant appartenu aux comédiens ita- 
liens rappelés, et où se trouve la note singulière que voici : « Au 
nom de Dieu,, de la vierge Marie, saint François et des âmes 
du Purgatoire, nous avons commencé aujourd'hui par Ylnganno 
Fortunato, » 

Instruits par le malheur et ramenés par un des chefs de l'a- 
ristocratie, les comédiens italiens ne renouvelèrent pas la ten- 
tative satirique qui leur avait si mal réussi. C'est alors, pour 
la comédie italienne, où régnent Marivaux et la*belle Sylvia, 
une époque de tranquillité; on est occupé, pendant près d'un 
quart de siècle, à faire passer par l'alambic les sentiments les 
plus raffinés pour en extraire la quintessence de l'amour! et 
bien que le fond de la comédie, les Jeitx de V Amour et du Hasard;' 
soit assez irrévérencieux, puisque la possibilité de prendre les 
valets pour les maîtres et les maîtres pour les valets, est un 
instant admisre, la banque du Mississipi a fait voir de si éton- 
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nantes révolutions de fortune, que Ton commence à ne plus 
s'étonner de rien. 

Mais, pendant ce temps, et sur les tréteaux des foires Saint- 
Germain et Saint-Laurent, un genre singulier qui s'était ap- 
pelé burlesquement lui-même Topera comique^ commençait à 
passionner la foule et à lui faire délaisser la Bouche de vérité^ 
le Sauvage et le Sérail de V empereur du Cap- Vert. 

Enfin, Lesage, Fuzelier, d'Orneval, et A. Vadé, que Ton 
surnomma, ne l'oublions pas : le Téniers de la poésie, se 
saisissent du personnage du paysan, et le font parler ce lan- 
gage parsemé de morgue^ de tatigué^ de y avions de y étions ; 
qu'emploiera souvent, pour se conformer à une mode nouvelle^ 
le maréchal duc de Richelieu. 

Certes, le paysan est encore bien inoffensif, peu raisonneur, 
jovial et bon vivant, et quand il est représenté jeune et qu'il 
s'appelle Colin, la différence entre lui et le berger est peu sen- 
sicle ; mais voilà les événements qui s'accentuent : pour récla- 
mer les droits imprescriptibles de la justice et de la raison 
méconnues toute voix est acceptée, tout devient tribune. Le 
drame va bientôt s'emparer de ces personnages autrefois com- 
miques, et voici que paraissent ces révolutionnaires sans le 
savoir, Greuze, Sédaine l'ancien tailleur de pierres, Philidor 
et Monsigny. 

Dès lors, pour introduire et faire supporter sur la toile ou 
sur la scène, le type du paysan, plus n'est besoin de le repré- 
senter grotesque, ivrogne, ou hurlant sous la lourde main de 
l'opérateur du village ; la sympathie publique est maintenant 
avec ce vieil opprimé, et la mode va le parer de toutes les 
qualités et de toutes les vertus qui manquent à son adversaire, 
le seigneur ! Aussi dans ses tableaux, la Lecture de la Bible, 
la Bénédiction paternelle, la Mal^iction, V Accordée de village^ 
'Greuze, en nous montrant le paysan intéressant, respectable et 
dramatique, va-t-il nous donner le portrait de ces êtres nou- 
veaux, simples et raisonnables qui ont levé le front du sillon et 
regardé le ciel ! Voilà bien ces hommes robustes contrastant 
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si cruellement avec les races étiolées d'alors, ces paysannes 
fraîches et saines, qui porteront dans leurs flancs les fortes 
races de la République et de l'Empire ; ces enfants vigoureux 
qui seront un jour les soldats d'Arcole et d'Austerlitz, et aussi 
ces notaires, couverts du manteau du Tiers, et prêts à partir 
peur l'Assemblée constituante. 

Oui, toute la grande époque qui va naître, tous les maîtres 
de l'avenir sont là, dans les tableaux de Gréuze ! Voilà pour- 
quoi ses toiles claires et argentées contrastent avec les '^Vatteau 
éclairés par la lumière de la rampe, et les Boucher cendreux, 
comme le matin avec le soir ! 

Presqu'au même moment, Monsigny Philîdor et Sédaine 
vont prendre ce type modifié, élevé et embelli, le faire passer de 
l'opéra comique forain sur le théâtre restauré de la Comédie- 
Italienne, et, en face de la société la plus aristocratique, par- 
fois même sur les théâtres illustres de Fontainebleau et de 
Trianon, faire parler, chanter le paysan, le mettre en présence 
de son vieil ennemi le seigneur, dans des poëmes où ce dernier 
n'a pas toujours le beau rôle, enfin faire entendre l'écho des 
plaintes d'autrefois et exposer les griefs du temps présent avec 
une force et un courage inouïs. 

Pour soutenir cette thèse, et pour donner cette importance 
à ce qu'on appelle en souriant les paysans d'opéra comique, il 
nous faut citer quelques exemples ; c'est ce que nous allons 
faire, en priant nos lecteurs de vouloir bien nous suivre à la 
Comédie-Italienne, qui, un peu délaissée du public et appau- 
vrie, fut obligée, en 1762, de se mêler avec l'opéra comique 
dont le succès allait grandissant. La Comédie Italienne con- 
sentit à ce mariagq avec la même répugnance qu'eût éprouvée 
alors une fille noble et paaivre forcée d'accepter la main d'un 
paysan riche et parvenu. 

En prévision de ces noces, et peut-être à l'aide des deniers 
du futur, le logis conjugal de la rue Mauconseil fut remis à 
neuf en 1760. 

8 
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Deux colonnes acconplées d'ordre corinthien, cannelées à 
bât(Mis pt peintes en marbre blanc veiné, remplacèrent de cha- 
que côté de la scène les antiques gradins qui ayaient tu, en 
1716, débuter le vieux Baletti encore au théâtre en 1760. 

La devanture des loges fut formée de panneaux à fond blanc, 
ornés de masques de lion, de cadres, médaillons et guirlandes, 
le tout doré. 

Les murs du fond de ces loges furent peints aussi en marbre 
blanc veiné. 

Le plafond représentait un ciel où voltigeaient des génies et 
des amours tenant des guirlandes de fleurs. 

Sur le rideau, la muse du théâtre présentait au public un 
écusson, sur lequel on lisait la devise fameuse : Castigat ridendo 
mores. 

Cette translation des pénates de l'opéra comique, au logis de 
la rue Mauconseil, apporta un certain trouble dans les habi- 
tudes et r existence des comédiens composant alors la troupe 
de l'opéra comique. Clairval laissa son logis de la rue des 
Quatre-Vents, pour venir demeurer rue Montorgueil ; M. et 
Mlle Laruette quittèrent de la rue des Cordeliers, pour se 
loger rue Française ; M. Cailleau s'établit rue Bourg-l'Abbé ; 
Delisle et Audinos, pauvres bohèmes, qui n'avaient eu jus- 
qu'alors pour logis que la buvette de la foire, vont demeurer 
rue Saint-Denis. Quant à Mme Favart, elle abandonne son joli 
appartement de la rue du Petit-Lion-Saint- Sauveur, pour se 
loger à deux pas de la Comédie-Italienne, en pleine rue Mau- 
conseil. 

Un des premiers succès obtenus par la troupe de l'opéra 
comique fut le Bûcheron ou les trois Souhaits^ paroles de Gui- 
chard et Castel, musique de Philidor, ce grand compositeur 
français effacé plus tard par Grétry, et dont les ouvrages ou- 
bliés renferment de remarquables beautés et dénotent une vé- 
ritable organisation dramatique, servie par une éducation 
musicale bie^ supérieure à celle de son heureux rival ; Phili- 
dor, l'auteur du Sorcier, du Maréchal ferrant, d'Ernelinde, et 



Digitized by 



Google 



SOUVENIRS DE LA COMEDIE ITALIENNE 115 

de Touvrage le plus fort qu'un musicien ait publié en France, 
de Rameau à Méhul, le Carmen seculare ! 

Nous demandons la permission de citer ici une scène, et 
d'analyser un air du Bûcheron^ laissant au lecteur le soin 
d'apprécier les intentions, et de se faire une idée des effets 
produits sur le public de 1762. Nous ne pouvons malheureuse- 
ment qu'indiquer et tâcher de faire comprendre ce qu'ajoute 
de force à ces plaintes la musique de Philidor. 

Le Bûcheron : il entre une cognée sur l'épaule et s'essuie 

le front avec sa manche : « Ouf! je suis tout en eau, respirons 

un moment; les pauvres gens sont-ils assez à plaindre! Depuis 

que je suis au monde, je ne fais que travailler et je n'en suis 

pas mieux l » 

Atr 

Chaque matin. 
Je prends en main 
Ma lourde cognée; 
Et dans le bois voisin, 
Toute 1«L journée, 
Je vais taillant, 
Coupant, 
Abattant. 
Han! Han! 
Qu'on a de peine 
Pour un petit gain ! 

Toute la fatigue héréditaire qui pesait depuis tant de siècles 
sur le pauvre Jacques surmené, et lui faisait paraître si lourd 
l'outil avec lequel il travaillait pour un autre, est expri- 
mée ici avec une justesse et un talent musical mervml- 
leux! Quant au hanl auquel l'accompagnement donne une si 
terrible énergie, il est asséné avec une rage telle, qu'un chêne, 
ou la porte d'un château féodal, céderait sous ce seul effort. 
Mais poursuivons : 

Ma besogne achevée. 
Je n'ai plus de repos, , 

Sergent, taille ou corvée. 
Sont le moindre de mes maux ! 
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Sur ces paroles amères, Philidor a fait un adagio mineur 
d'une tristesse profonde ; puis il change brusquement de mou- 
vement, et dit rapidement avec la colère douloureuse de quel- 
qu'un qui n'a jamais été consolé : 

A la maison, 
Un vrai démon, 
Me quereUe, 
Me harcelle, 
Méchante femme et pas de pain ! 

Ensuite vient une exclamation navrante où Ton sent le dégoût 
profond qu'éprouve le malheureux pour la hutte, où l'atten- 
dent la misère, la laideur et les reproches. 

Ah quel destin ! 
Ah quel destin ! 

L'air se termine avec une explosion majeure, dont les pre- 
mières notes, par un hasard que nous rencontrerons encore, 
rappellent les premières notes de la Marseillaise : 

Mais un peu de vin 
Me redonne haleine. 
Mais un peu de vin 
Me remet en train. 

Tout, dans ce beau morceau, peut-être à l'insu des auteurs 
traduisant naïvement sans les raisonner les impressions qui 
étaient alors dans l'air, porte l'empreinte d'une patience arri- 
vée au dernier degré de la lassitude ; il semble que derrière 
la musique et les vers, on entende les lointaines clameurs des 
foules irritées, et rien n'est plus saisissant que ces douleurs 
physiques et morales exposées sans plaintes, sans demande de 
secours, et auxquelles succède tout à coup cette explosion 
farouche d'une gaieté menteuse et menaçante ! 

Après le Bûcheron^ Philidor prêta aussi sa verve et son ta- 
lent à un autre petit brûlot : Xe Jardinier et &on Seigneur. Ce 
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petit opéra, confectionné sous le titre innocent de comédie à 
ariettes, est une amère critique de l'aristocratie et des mœurs, 
pendant les dernières années du règne de Louis XV. 

Le sujet est emprunté à Lafontaine, mais il est embelli de 
beaucoup de développements que nous n'oserions raconter ici, 
tant la violence de l'attaque touche parfois à l'odieux. 

Un seigneur {sic) est appelé par un honnête campagnard 
pour le délivrer d'un lièvre qui dévaste son jardin. 

Introduit dans la paisible famille, il commence par manquer 
de respect à la fille de la maison ; il traîne avec lui deux fem- 
mes perdues. Ces femmes cherchent à corrompre la pure en- 
fant, ce qui amène une belle scène où, avec l'honnête bruta- 
lité et la lourdeur de main de l'ancien tailleur de pierre,* 
Sédaine fait dire à la jeune fille, par la mère irritée ces nobles 
et rudes vers : 

Tu sais que sans la vertu, 
La beauté n'est qu'un fétu ! 
Tu sais bien que sans l'honneur, 
Une fille est une horreur! 
Quoi, tu quitterais ton père ? 
Quoi tu laisserais ta mère? 
Ta mère qui n'a que toi ! 

La mère et la fille tombent dans les bras l'une de l'autre, le 
génie du mal est vaincu pour cette fois. 

Que mimportent leurs bijoux, 

dit Fanchette. 

Puis-je être mieux qu'avec vous ? 

Survient maître Simon éploré, on l'a battu, on a pillé son 
champ, détruit sa récolte, mais comme en se défendant, il a 
déchiré sur le dos d'un valet la livrée du seigneur, celui-ci lui 
donne tort : tort à Mme Simon d'avoir repris sa fille en man- 
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quant de respect aux deux drôlesses, tort à maitare Simon d'a- 
voir rendu les coups reçus. 

Taisez-vous, lui dit-il (s' adressant aux deux filles), mesde- 
moiselles, je suis très-fàché que vous ayez été insultées ! 

Mais comme il est bon diable après tout, et que les paysans 
du village viennent lui faire un beau compliment : « Allez, 
dit-il, qu'on leur donne dix louis pour boire, et comptez sur 
ma protection. » Puis il sort après avoir dit en regardant de 
travers maître Simon coupable d'avoir défendu son bien et son 
foyer : « Mais vous avez ici un méchant homme. » 

Yoilà les bonnes petites satires qui se jouaient librement, 
vingt ans avant le Mariage de Fiyaro^ sur le théâtre înoffensif 
de la Comédie-Italienne. 

Nous nous sommes arrêtés, dans cette étude, à Tannée 1763 
et après la première représentation de la comédie satirique le 
Jardinier et son Seigneur, 

En 1774, un règne nouveau commence : un souverain jeune 
et philosophe, une reine belle et simple, sont assis sur le trône ; 
la nation française en présence de cette brillante aurore, se 
réconcilie sincèréïnent avec le roi. Les vieilles querelles sont 
oubliées. Toutes les impatiences se calment; les espérances 
légitimes ou criminelles sont ajournées. La comédie italienne 
change -d'aspect ; le seigneur, si audacieux et si injuste dans l'o- 
péra du Jardinier^ est maintenant, dans la Rosière de Salency^ 
le bénisseur de la pièce. Le paysan, si irrité et si amer du 
Bûcheron^ redevient, dans le Félix de Monsigny, calme, grave 
austère, jouissant de sa vertu et se glorifiant de sa probité. 
Philidor, qui a fait son œuvre, et dont la musique nerveuse et 
incisive accompagnait si bien les violences satiriques de ses 
collaborateurs, se trouvant dépaysé dans cet apaisemenl^ géné- 
ral, et se sentant atteint par cette amusante et injuste plai- 
santerie que le jeune Grétry avait, en 1778, lancé contre le 
grand Rameau et la musique française, Philidor se tait, penche 
son visage attristé sur l'échiquier et demande des consolations 
suprêmes à la science de l'échec et mat. C'est l'instant heureux 
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<ei paisible où le public se lève à Topera, lorsque parait la 
reine, et se retourne vers elle pendant le cœur de Gluck : Que 
de grâce/ Que de majesté/ sans savoir que ces paroles 
forment une lugubre prophétie, puisqulphigénie à qui elles 
sont adressées ne vient en Aulide que pour j chercher la 
mortl 

Bientôt, hélas ! les malentendus recommencent, les vieilles 
haines se réveillent, les comédies agressives comme celles dn 
Bûcheron et du Jardinier retrouvent leurs spectateurs empres- 
sés, voici que commence cette dernière vingtaine d'années qui 
va de 1780 à 1800, et que la royauté ne verra pas finir ! 

Le ciel, gros de tempêtes, s'obscurcit de plus en plus, et des 
présages sinistres, méconnus et raillés, viennent, aux yeux de 
tous, se mêler aux accents de Clairval et de mademoiselle 
Colombe Taînée. Le 29 décembre 1778, à l'heure de l'ouverture 
des bureaux de la Comédie italienne, un fait étrange se passa: 
la foule assiégeait les portes ; les carrosses, les chaises à por- 
teurs, les vinaigrettes, les laquais, les heiduques en riches li- 
vrées encombraient la rue Mauconseil, lorsque l'on vit paraître 
etprendrela file une simple charrette conduite par un savoyard ; 
dans cette charrette, comme le &ntôme menaçant du peuple 
oublié dans ces fêtes, se tenait debout, un soi-disant charbon- 
nier couvert de ses habits de travail et ie visage noirci et mé- 
-connaissable : ilMescendit gravement de son modeste équipage, 
et disant à son savoyard de venir le chercher à six heures, il 
pritunelogeau bureau, entraet assista seul et immobile au spec- 
tacle. 

Puis la comédie terminée, comme chacun donnait des ordres 
à son cocher : touche chez la présidente ! touche à Ver- 
sailles I touche à l'hôtel Dubarry ! Le charbonnier remonta 
dans cette charrette spectre , dernier équipage dans le- 
quel beaucoup de ces gens animés et joyeux devaient se 
rendre un jour à la place de la Révolution, et s' adressant au 
savoyard en gueniUeâ : touche, dit-il à haute voix, chez Margot 
la ravaudeuse. Cette satire et cette menacië ne furent pas com- 
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prises, et le petit chevalier fit de cet incident des contes à 
mourir de rire dans le salon de TCEil-de-Bœuf. 

C'est alors que ranimant les antiques querelles, rappelant 
les yieilles et impardonnables offenses, posant de nouveau har- 
diment les questions alors insolubles, la Comédie italienne, qui 
venait, en 1783, de se transporter dans la salle bâtie exprès 
pour elle sur les terrains de Thôtel Choiseul, et où est encore 
aujourd'hui T Opéra-Comique, représenta le Droit du Seigneur^ 
cette comédie sans nom d'auteur, mise en musique et dédiée à 
M"® de Fronsac, par Martini, ancien hussard ! Le compo- 
siteur prend seulement sur la première page de sa partition, 
. ce titre modeste : amateur. Voici le sujet de la pièce: 

Un jeune seigneur a rencontré sur le domaine de son père, 
Babet, gentille paysane fiancée au jeune paysan Julien ; il l'a 
poursuivie et effrayée, mais l'enfant a eu le bon esprit de ca- 
cher à sa famille et à son fiancé la tentative dont elle a été l'ob- 
jet. 

Au lever du rideau, c'est le matin de la noce, on chante, on 
orne de rubans et de devises les arbres qui entourent la chau- 
mière de Babet ; le bailly se fait attendre ; il arrive enfin, 
mais c'est pour réclamer le droit féodal, de servitute puellarum^ 
envers leurs seigneurs et maîtres. La jeune fille se tiendra 
prête, on l'amènera au château, elle sera enfermée dans un 
pavillon et y restera jusqu'au moment de sufiir l'épreuve im- 
posée par la loi. 

Julien, ivre d'amour et de colère, demande quel est ce droit, 
et s'il n'est aucun moyen d'y soustraire sa fiancée ; le bailli y 
répond par ces paroles*ironiques : 



Pour le bonheur de vos familles. 
Ses aïeux avaient en effet, 
Le droit dlnterroger vos filles 
Sur le choix qu*elles avaient fait, 
Monseigneur en agit de môme. 
Preuve certaine qu'il vous aime, 
En quatre mots voilà le fait. 
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La jeune fille éplorée avoue alors que le jeune comte Ta 
sollicitée, menacée ; le bailli la console, la rassure, dit sé- 
rieusement à Julien que le père du jeune seigneur sera là pour 
la protéger I qu'il ne s'agit que d'une simple formalité, que , 
d'ailleurs, on ne peut se soustraire à ce qu'on exige, que la 
désobéissance est impossible, etc., etc. ' 

Babet, dit Julien en sanglotant : 

Je n'ai plus rien à dire, 

Mais si Ton ose f affliger, 

Si l'on ose te faire injure, 

Je jure 

De te venger. 

Maintenant mettez dans le parterre tous ces jeunes inconnus 
qui seront demain Hoche, Marceau, Yergniaud, Danton peut- 
être ! et songez quel eiffet devait produire sur ces cœurs en- 
flammés la suprême insulte infligée à Julien. 

Arrivée au château, la jeune fille doit Qtre entraînée et ca- 
chée dans une ferme lointaine par le comte, aidée d'un de ces 
affreux valets si détestés alors, Lafrance ou Frontin. Mais elle 
est réellement protégée par le père du jeune homme, espèce 
d'honnête niais qui croit sérieusement que son fils n'a fait 
demander Babet que par intérêt pour elle, et voit dans cette 
sollicitude une preuve du bonheur que goûteront un jour 
ses vassaux. 

Mais tout-à-coup arrive à la tête du village révolté, Julien, 
ce n'est pas un Colin, celui-là, mais bien plutôt un futur hus- 
sard, comme l'auteur de la musique : 

Oui^ contre un droit qui nous offense, 
Tout nous dit de nous armer! 
Nous respectons votre puissance. 
Mais nos cœurs, nos cœurs sont à nous! 

Quelle insolence ! 
Retirez-vous, 

dit le marquis ! Il ne veut pas que son fils outrage Bàbet, 
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mais il défend ce qu'il appelle son droit. Morceau d'ensemble, 
le marquis pérore, Julien menace, le père et la mère de Ba- 
bet» bons vieux paysans façonnés à l'obéissance, pleurent et 
s'épouvantent, en voyant l'audace de Julien. Le morceau a de 
la chaleur et de l'élan. 

La musique n'est -que de l'émotion écrite ! Ceci est si vrai, 
que lorsque plus tard, il s'agit de composer l'air de l'hymne 
du 10 août, Catel, retrouva toute chaude dans son âme l'im- 
pression éprouvée pendant cet émouvant morceau ; les deux 
premières mesures de son héroïque mélodie : 

Jeunes guerriers. 
Troupe immortelle? 

sont empruntées notes pour notes à une des phrases prin- 
cipales de Martini, phrase dans laquelle se trouve aussi, 
comme dans l'air de Biaise le Bûcheron un pressentiment de 
la Marseillaise î • 

Enfin, tout se calme : le marquis promet de rendre la jeune 
fille à sa famille ; son fils se repent et dote Babet ; mais c'est 
égal, il faut convenir que si Julien et le jeune comte se ren- 
contrent jamais dans un combat d'avant-postes, le premier 
devra un bon coup de sabre au second ! 

Après le succès du Droit du Seigneur^ et ce réveil des idées 
agressives auxquelles Philidor aujourd'hui vaincu, avait jadis 
prêtée sa musique franche et décidée, l'auteur de la Rosière de 
Salenct/^ le peintre de l'esprit et des élégances d'une société 
condamnée, le protégé de Mme Dubarry, cette belle que la 
bête démagogique allait bientôt dévorer, Grétry enfin, ras- 
semble toutes ses forces pour, défendre une cause perdue, et 
comme un avocat qui lance dans sa péroraison un magni- 
fique appel à la pitié,' il donne, en 1784, son chef-d'œuvre, 
Richard Cœur-de-Lion. 

Les événements, dit un proverbe anglais, portent leur ombre 
devant eux l Yoilà pourquoi ressentant parfois des frémisse- 
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mei^ts prophétiques, les poëtes et les artistes, ces harpes d'Eole, 
vibrent, remués à leur insu parle souffle de la tempête, encore 
insensible à tous I Quel est,- en 1780, Tartiste à la mode re- 
cherché et aimé par cette société condamnée ? Hubert-Robert, 
le peintre des palais et des temples ruinés, celui qui étale si 
volontiers les haillons populaires sur une corde tendue entre 
deux statues mutilées. 

Quel est, en 1784, le grand succès du moment ? Richard 
Cœur-de-Lion^ où Ton voit derrière les grilles d'une prison 
ressemblant à la tour du temple, un roi malheureux et pri- 
soniiier. 

Avec Richard Cœur-de-Lion, ce chef-d'œuvre de sensibilité 
héroïque et naïve, Grétrj avait payé sa dette à la société et 
aux maîtres dont il avait été le favori. 

Il avait donné une forme musicale immortelle aux aspira- 
tions de tous ces Blondels qui allaient venir avec un dévoue- 
ment admirable et inutile, hélas ! mourir sous les murs de cette 
prison où agonisaient de royales victimes. 

Que de fois peut-être, le soir, au fond de la Tour, dans la 
chambre sordide, éclairée par une chandelle fumeuse, les cap- 
tifs du 10 août n'ont-ils pas relevé la tête, en entendant dans 
la rue noire dont un sinistre réverbère étoile le brouillard 
d^une tache pâle et huileuse, une voix invisible et lointaine 
chantant : 

Richard ! ô mon roi ! 
L'univers t'abandonne. 
Sur la terre il n^est plus que moi 
Qui s'intéresse à ta personne ! 

Richard Cœur-de-Lion fut la plus haute expression du talent 
de Grétry et son plus grand succès ; après ce chef-d'œuvre, et 
ainsi que jadis Philidor,il a fini sa tâche, l'attention se détourne 
de lui, et le succès l'abandonne. 

Du reste la faible voix de l'opéra comique est bientôt étouf- 
fée, les grandes questions effleurées avec mille précautions par 
le théâtre vont se poser hardiment et se résoudre sur les 
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champs de bataille ! La musique, exaltée par le patriotisnje et 
par la fièvre, va produire Thymne du 10 août, la Marseillaise 
et le Chant du Départ ! 

C'est ici que finit Thistoire de Tintroductiori, dans les arts, 
du personnage du paysan, histoire que nous avons essayé de 
raconter en nous plaçant au point de vue à peu près spécial de 
de Topera comique et de la comédie italienne. 

Après la querelle vidée entre le serf et le seigneur, ce type 
se transforme à peu près complètement alors que naît le 
citoyen ! 

Puis le temps est venu où, les abus déracinés, les vieilles 
barrières renversées, après les larmes données aux victimes et 
les tombeaux aux morts, sur cette terre si profondement 
labourée, au milieu de ce monde renouvelé, un chef militaire 
va prendre le paysan libre et raisonnable, en faire un soldat 
et rehtraîner sur ses pas dans une croisade où il trouvera, à 
son tour, des domaines, des blasons, même des trônes ! sans 
autres conditions ni entraves que cette seule et héroïque res- 
triction : aux plus vaillants ! 

C'est à ce moment qu'apparaissent sur le théâtre Feydeau, 
le paisible successeur de la Comédie-Italienne, les officiers des 
Mans-garçons^ et d'Adolphe et Clara^ que Ton applaudit et que 
Ton aime, parce qu'ils sont jeunes, braves et brillants, et sans 
leur demander s'ils sont nés dans la chaumière ou dans le 
château. 
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^ N des effets les plus grands, suiArant nous, dont se 
soit servi Walter Scott dans ses admirables romans, 
est celui-ci : un homme, arrivé à la maturité de Tâge, 
après mille traverses, mille eflfbrts, après avoir savouré les 
jouissances de Tamour-propre satisfait, connu le désenchante- 
ment du rêve réalisé, avoir fait en un mot, suivant l'expres- 
sion favorite de Tâuteur écossais, « son chemin dans le 
monde, » revient à l'endroit d'où il est parti, et se retrouve, 
mélancolique et grave, 'dans les mêmes lieux qu'il a visités 
jadis, jeune et souriant au soleil levant, alors que toute des- 
tinée, quelque brillante qu'elle fût, pouvait être la sienne, 
que toute jeune fille, si charmante que le ciel l'eût faite, 
et si haut que le sort l'eût placée, pouvait être sa future fian- 
cée, que tout roman, quelque impossible et aventureux 
qu'il parût, pouvait contenir son histoire, avant, en un mot, 
qu'il n'eût tiré son lot à cette loterie de la vie qui contient 
tant de billets noirs ! 

Ce retour vers le passé, ce pèlerinage vers des lieux chers 
à la jeunesse envolée, qui ne l'a pas fait au moins une fois en 
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sa vie ? Et qui n'a pas senti ses yeux humides en relisant le 
passage où Mannering, après avoir servi vingt ans son pays 
dans les Indes, reparaît colonel et splendidement riche devant 
le château d'EUangowan ? Ou bien encore ces pages éloquen- 
tes des Puritains qui racontent le retour de Henry Morton, 
après son voyage de Hollande, lorsque, le cœur plein de 
douleurs et d'inquiétudes, il revient inconnu frapper à la 
porte de son château de Milnwod, et qu'ainsi que le héros 
d'Homère, il n'est reconnu que par son chien : A bas ! A bas ! 
Elphin ! Seigneur Dieu, dit la vieille Alison, vous connaissez 
le nom de notre chien ! 

Avant que les embellissements modernes ne l'aient faitpresque 
disparaître sous leurs splendeurs, il était un endroit dans 
Paris admirablem^ent fait pour servir de cadre à ces idées. 
Nous trouvions doux, pour notre part, d'y venir à la fin du 
jour, et là, seul, assis sur le revers d'un fossé, d'j ouvrir au 
soleil couchant, copime dit Jean-Paul Richter, cet herbier du 
souvenir, tout rempli de plantes desséchées et de fleurs fa- 
nées. 

Les lignes que nous écrivons n'intéresseront pas les jeunes 
gens, mais les hommes de cinquante ans et plus, parcourront 
de nouveau, peut-être avec quelque plaisir, ces champs et ces 
boulevards aujourd'hui disparus ou si profondément modifiés. 

En 1829, époque la plus lointaine où nous retrouvons nos 
impressions d'enfance, lorsque après avoir laissé à main droite 
les tréteaux de Bobino, on sortait du Luxembourg par la porte 
de l'allée des sycomores, on se trouvait en face d'une rue aux 
maisons rares, laquelle débouchait sur le boulevard Montpar- 
nasse, juste en face d'un monument singulier, planté en pleine 
campagne et posé triangulairement derrière les arbres du bou- 
levard ; ce monument, dont nous n'avons jamais su l'histoire, 
formait un carré long d'une trentaine de pieds de hauteur 
sur dix environ de largeur. Il était terminé par un fronton 
triangulaire sur la corniche duquel le grand chic était, pour les 
enfants de notre âge, d'arriver à loger des pierres. 
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Le pauvre monument, abandonné et insulté, profitait phi- 
losophiquement de ces injures quotidiennes pour orner au 
printemps son fronton ride de bas-reliefis et d'inscriptions, au 
moyen des pâles coquelicots et des folles avoines, qui consen- 
taient à pousser dans le peu de terre végétale envoyée avec 
les cailloux, et augmentée de celle que lui apportait le vent, 
avec cette générosité dont il gratifie volontiers les monuments 
abandonnés. 

De chaque côté de ce monument, s'étendait une plaine vaste 
et unie comme le fond <f un tableau hollandais. Une chaussée 
large et bien eïitretenue la traversait. 

C'est là que passaient tout le jour les modèles favoris de 
Géricault:^ charrettes aux ridelles branlantes, gros chevaux 
normands fouaillés à tour de bras par les rouliers robustes aux 
longs bonnets de coton rayés, aux blouses bleues brodées de 
rouge aU' collet. Au bout de cette chaussée se trouvait la bar- 
rière Montparnasse, encore fermée la nuit de larges portes en 
Vbliges terminées en pointe, fragile précaution prise lors du 
siège de Paris et dont un modèle se retrouve encore dans le 
tableau d'Horace Vernet : la Barrière de ClicAy. 

Ces portes une fois franchies, la chaussée devenait rue, et 
se bordait de chaque côté de restaurateurs et de guinguettes 
dont les arbres verts dépassaient le haut de palissades dis- 
crètes, et s'étendaient au dehors sans nul souci de l'aligne- 
ment. 

C'est dans le jardin de ces guinguettes que vingt ans plus 
tôt, les vainqueurs d'Ulm et de Wagram était venus recueillir 
la plus précieuse récompense de la valeur, les sourires de la 
beauté ! C'est à cette époque où l'on avait vu apparaître dans 
sa nouveauté et sur de jeunes têtes, cet affreux bonnet de tulle 
ruche que tant d'ouvreuses de loges et de portières ont con- 
servé jusqu'à la vieillesse la plus reculée, sans doute par un 
souvenir de reconnaissance pour les succès autrefois obtenus I 

Mg-is lui ! qu'il était séduisant lorsque, après avoir suspendu 
aux palissades du cabinet de verdure, le sabre au baudrier 
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bien astiqué et le bonnet militaire à la torsade blanche ou au 
rouge pompon, il s'enlevait les deux bras arrondis, sur Tair 
d'une contredanse du nègre Julien. Comme il connaissait bien 
le pouvoir irrésistible d'une jambe serrée dans la guêtre de 
coutil ! Comme il se félicitait d'avoir employé les loisirs du camp 
à se faire instruire dans l'art de Terpsichore par le tambour- 
maître, au son du fifre joué par le jeune soldat en veste blan- 
che, aux manches surchargées de galons où le rouge vif se 
mêlait au rose tendre I 

Qu'ils 'étaient beaux ces quelques jours de paix entre deux 
victoires ! On avait la poche bien garnie, le cœilr satisfait ; on 
travaillait à une œuvre inconnue, mais que l'on sentait utile 
et grande, on voyait l'avenir sans limites. Tous les jours étaient 
dès dimanches, l'air était plein des cris des lapins massacrés, 
les violons avaient à peine le temps de cirer de colophane 
leur archet fatigué, et pendant que dans les cabinets discrets 
des restaurateurs aux maisons blanche s les officiers en bourgeois 
traitaient quelque contemporaine amoureuse de la gloire, sous • 
les arbres yerts, près des soldats en fête, les femmes de 
chambre et les bonnes d'enfants menaient une existence pleine 
d'enivrement. 

En 1828, tout était bien changé : leâ guinguettes, devenues 
silencieuses, ne se réveillaient plus que le dimanche ; leurs 
jardins déserts, n'étaient plus fréquentées dans la semaine 
que par de rares joueurs de siam, utilisant au profit de leur 
partie le sol battu pour la danse, devant l'orchestre muet où 
dormait la contre-basse ; et dans les cabinets de verdure, les 
tables de bois sur lesquelles les jeunes soldats avaient payé 
aux anciens tant de tournées, n'étaient plus guère occupées 
que par de vieux employés en retraite, offrant à leur femme 
une partie fine en souvenir d'autrefois. 

Du reste, les dernières années de la Restauration nous appa- 
raissent dans nos souvenirs d'enfant comme revêtues d'une 
teinte de mélancolie. 

Sous un gouvernement qui ne représentait plus que les idées 
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et les sentiments d'un^etit nombre, en sentant le présent in- 
certain et l'avenir inconnu, tous les regards se tournaient vers 
le passé, car le ciel, rouge encore au couchant, ne s'éclairait à 
l'orient d'aucune lueur. 

C'est alors que le boulevard des Invalides prit une physiono- 
mie toute particulière ; à la gaieté relative que lui donnait 
jadis le voisinage de cette barrière Montparnasse que nous 
avons essayé de décrire, avait succédé la plus sombre tristesse. 

Beaucoup plus étroit qu'aujourd'hui, planté de vieux ormes 
séparés par des fossés tout remplis d'herbe verle, le boulevard 
des Invalides formait un angle adouci, à la hauteur de la rue 
Oudinot ; il était bordé de chaque côté par de longs murs ; 
généralement peu élevés, ces murs laissaient passer la tête des 
tilleuls ou des marronniers, dont les fruits couleurs d'acajou, et 
à moitié sortis de leurs coque épineuse, jonchaient parmi les 
feuilles mortes le fond des sauts-de-loup assez fréquents qui 
séparaient ces jardins mystérieux de la chaussée du boule- 
vard. 

De temps en temps, une grille interrompait le défilé des 
tristes murs et laissait apercevoir quelque petit hôtel cons- 
truit en reculement , à la large façade , aux colonnes 
plates et engagées, aux longues portes-fenêtres. Ces portes 
s'ouvraient parfois devant un de ces hommes, jeunes encore, 
aux favoris épais, à la tournure militaire, type complet de ces 
immortels cavaliers qui avaient tant galopé à travers l'Eu- 
rope, et sur lesquels pesaient alors les lourdes heures de la 
non-activité. 

11 venait tristement s'asseoir derrière la grille, sur quelque 
vieux banc rongé de cette lèpre que la pluie donne à la pierre 
de taille, et répondait par un pâle sourire au salut que lui 
adressaient, en touchant le bord de leur casquette de cuir 
bouilli, cannelée, évasée et plate comme le haut de certains 
chapiteaux de colonne, les soldats mutilés des grandes armées 
détruites ou dispersées, en passant deux à deux sur la chaus- 
sée, la canne à pomme d'ébène suspendue au bouton d'étain 
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de la capote bleu sombre, la manche vide attachée sur la poi~ 
trine, et ramenant d'un mouvement fier et régulier la jambe 
de bois qui, traçant son pénible demr-cercle, essayait encore 
de marquer le pas. 

C'est ainsi que chefs et soldats se trouvaient réunis, par les 
événements et le sort, presque au même lieu, où ils avaient, 
brillants capitaines ou séduisants vélites, convives des grandes 
* tables d'Austerlitz ou de Marengo, marché dans la lumière, le 
bruit et la gaieté, entourés de l'admiration et de la sympathie 
générale. Entre cette vive lumière et ce soleil couché, entre 
ce bruit et ce silence, entre cette gaieté et cette tristesse, il y 
avait bien des malheurs et bien des larmes ! Il y avait les plai^ 
nés glacées de la Russie, les plaines brûlées de TEspagne, les 
plaines sanglantes de la- Champagne, les défaites et les trahi- 
sons ! Ils avaient descendu tout entière la gamme des sen- 
sations militaires et patriotiques, de la Marseillaise à Ten 
souviens - tu , disait un capitaine^ deux chefs - d'œuvre que 
Géricault traduisit sur la toile par ce hussard chargeant qui 
s'élance avec tant d'ardeur dans le feu et dans la fumée, et ce 
cuirassier blessé qui revient dans la neige et soutient d'une 
main défaillante son cheval épuisé ! 

On avait tant -parlé, sur ce triste boulevard et dans ces tris- 
tes hôtels, de la défaite inexplicable de Waterloo, et du retard 
malheureux de Grouchy, que ces lieux solitaires en avaient 
conservé, même jusqu'à nos jours, comme une incurable 
tristesse. 

Puis, un problème insoluble et désespérant ne se dressait-il 
pas, jgilôrs, nettement dans l'esprit des chefs, obscurément 
peut-être, mais plus terrible encore, dans l'esprit des soldats î 

Le grand travail de la Révolution française, les grandes 
œuvres et toutes les grandes batailles de l'Empire étaient 
donc inutiles, puisqu'ils revoyaient les choses presque en l'état 
où ils les avaient trouvées l C'était donc vrai que les justes 
revendications avaient été des révoltes impies! ils avaient 
donc travaillé à une œuvre mauvaise ! Ces grandes aventures. 
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pendant lesquelles ils avaient jeté aux quatre vents du ciel 
cette graine si féconde de la liberté qu'ils avaient arrosée de 
leur sang, étaient donc des expéditions inutiles I C'était donc 
pour rien qu'ils avaient semé leurs membres et usé leur vie 
sur le chemin de toutes les capitales ! Dieu n'était donc pas 
avec eux, puisque une fois vaincus et sur la place où ils avaient 
cru fonder un nouvel empire, gardé par de plus justes lois, 
comme sur remplacement du camp d'une armée détruite, les 
anciens propriétaires revenaient chercher sous la cendre et la 
poussière, la place où avaient été jadis ces domaines défendus 
par le privilège et cultivés par le serf. 

C'est à cela qu'ils songeaient pendant leur promenade quo- 
tidienne, en suivant ces longs boulevards, de l'hôtel où ils 
mangeaient un pain accordé à des services que la rapidité des 
événements avait singulièrement vieillis, jusqu'à cette place 
funeste où tomba un de leurs plus illustres chefs, dont, comme 
la patrie, ils ne comprirent jamais bien la faute, mais dont ils 
se rappelaient les exploits. 

Et ceux qui moururent alors, de quelle lassitude et de quelle 
amertume leurs derniers moments ne durent-ils pas être 'en- 
tourés l 

Non-seulement les hommes disparus, mais aussi leurs idées 
et leurs sensations laissent aux lieux qui leur ont été familiers 
une trace invisible et profonde. 

Aussi, était-ce avec une impression presque douloureuse que, 
tout enfant, nous mettions le pied sur ce boulevard, pour nous 
plein de fantômes. 

Le seul souvenir riant que nous ayons conservé de ces tristes 
lieux, c'est celui de la station inévitable que notre mère ne man- 
quait pas de nous faire faire, à ma sœur et à moi, devant une 
vieille marchande de gâteaux, dont l'établissement s'appuyait 
contre un gros arbre le long d'un des fossés latéraux de l'hôtel, 
à la place où est aujourd'hui un square verdoyant. La mère 
Renard, — c'est ainsi qu'on l'appelait, — se tenait assise à côté 
de sa boutique, mal protégée contre les ardeurs du soleil par 
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un drap blanc soutenu de quatre manches à balai. Elle avait 
devant elle une aiguière égueulée de faïence de Rouen à fleurs, 
dans laquelle, sous prétexte de rafraîchissement, trempaient 
deux carafes d'une eau tiède et jaunâtre, au ton bistré de la- 
quelle ses droits bruns n'étaient peut-être pas étrangers, et 
qu'elle débitait sous le nom de coco; le goulot d'une de. ces 
carafes, que quelque choc déjà ancien avait taillé en sifflet, 
était ramené à sa forme ovale par un linge qui entourait le 
cou <ie la carafe, et prenait, grâce au fil qui l'assujettissait et 
au liquide dont il était toujours imbibé, un faux air de panse- 
ment qui aurait inquiété des goûts plus délicats que les nôtres. 

Le verre de coco, — les denrées étaient alors moins chères, 
— ne coûtait que deux liards, et comme on nous abandonnait 
généreusement la monnaie du sou consacré à ce modeste luiach^ 
nous avions pour les deux liards restants deux réductions de Bo- 
livar en un pain d'épice, dans la confection duquel la poussière 
entrait certainement comme un condiment indispensable, car 
jamais, depuis, aucun pain d'épice authentique de Reims ne nous 
a paru aussi savoureux. 

£a mère Renard à laquelle nous avons toujours soupçonné 
les accointances (légitimes, nous l'espérons) dans l'hôtel, était 
fréquemment entourée d'un cercle d'écloppés auxquels elle avait 
jadis versé la goutte sur plus d'un champ de bataille ; aussi 
entourée que la reine d'un bal, son grand chapeau de paille 
qu'avait, dit-on, brûlé le soleil de Saint- Jean-d' Acre, dispa- 
raissait dans le cercle formé par les capotes bleues. 

Il est probable que dans ce groupe de vieux soldats on ne 
disait pas de bien du gouvernement d'alors, car sitôt que nous 
étions installés en qualité de clients devant la boutique de la 
mère Renard, la conversation très animée à notre arrivée » 
cessait brusquement et ne reprenait que lorsque, Iç dernier 
soulier de Bolivar disparu, nous nous remettions en route. 

Il y a une quarantaine d'années de tout cela; la mère Renard 
et tout son groupe d'attentifs reposent maintenant à l'abri du 
soleil brûlant et des souvenirs amers ! 
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Nous avons voulu, dans un jour de loisir, revenir, nous aussi, 
comme les héros de Scott et dans la maturité de la vie, recher- 
cher ce que ces lieux avaient gardé de ce bon autrefois qui pa- 
raît toujours si cher et si doux. 

Le voisinage de TExposition a forcé le sombre boulevard à 
faire aussi sa toilette : on Ta redressé, replanté, élargi, les 
sauts-de-loups ont disparu, d'élégantes constructions, de su- 
perbes églises ont remplacé les murs délabrés et les jardins 
abandonnés. 

Personne ne songe à s'en plaindre, pas même nous. 

A la places des ombres chassées et des souvenirs envolés, 
nous avons rencontré l'autre jour un dernier reste du passé, 
un type d'autrefois, bataillant encore contre la- destruction et 
l'oubli. 

Semblable à ces figures à moitié évanouies que vit le poëte 
dans son voyage aux enfers, représentant attardé d'un Paris 
qui n'existe plus, exécutant sans conviction et sans espérance 
d'illusion ses tours éventés, un escamoteur avait dressé son 
établissement dans le lieu rajeuni, près de la rue Oudinot, 
mais, grand Dieu ! que cet homme était démodé et attristant I 

Une table sans tapis, des gobelets d'étain noircis et bossues 
comme le chapeau d'un chef de claque un (soir de première 
orageuse^ un jeu de cartes dont la graisse avait confondu les 
personnages, tels étaient les accessoires déplorables de cet ar- 
tiste méconnu ! entouré d'un cercle d'ouvriers qui lisent le Pe- 
tit Journal et parient pour les courses, il était écouté poliment; 
mais pas un sourire n'accueillait ses mots les plus risqués ; la 
dame de trèfie sortait vainement de sa poche, le valet de car- 
reau de sa cravate, personne ne s'étonnait, et les regards lui 
disaient: « Connu I » il travaillait seul, se faisant à lui-même 
son boniment ; on sentait qu'à la suite d'une fin de mois diffi- 
cile, son pître l'avait abandonné. 

Le temps n'était plus où, revêtu d'une redingote à la pro- 
priétaire, le chapeau incliné sur l'oreille, la cravate ornée d'un 
diamant invraisemblable, il faisait son entrée dans un cercle 
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nombreux et attentif en donnant un soufflet bienveillant à. 
Gringalet, et commençait son discours par le traditionnel : 
« Tu ennuies ici ces messieurs... » 

'Peu soigneux de son costume comme les ambitieux irrévo- 
cablement déçus, il portait une casquette de drap râpé, une 
redingote amadou ; plus heureuses, hélas I que leur maître, qui 
n'avait peut-être rien pris, ses chaussures prenaient Peau ! 

Quand il proposa à une petite ouvrière placée en face de lui 
de choisir une carte pour arriver à connaître son avenir, elle 
leva sans-façon les épaules ! Alors forçant ses effets, et perdant 
la tête, comme le font quelquefois les acteurs devant la froi- 
deur du public, il essaya de coller la dame de trèfle sur le 
képi d'un soldat de la ligne, lequel se recula avec une ré- 
serve pleine de dignité, lui faisant'ainsi comprendre combien 
il était nécessaire de tenir compte de la distance qui séparait 
aujourd'hui l'élève de Chassepot, le soldat même nouvellement 
admis dans les armées françaises, de l'antique et crédule Jean- 
Jean, jadis illustré par Charlet. 

Ce dernier coup l'acheva, et ramassant une pièce ronde que, 
respectueux pour les grandes infortunes, j'avais pieusement 
déposée sur son établissement sordide, il jeta ses piteux gobe- 
lets dans son sac à la malice déshonoré, enleva sa table, et 
passant son bras dans le tréteau rapidement replojé, il s'é- 
loigna!... 

Va, pauvre hère ! ce qui t'arrive aujourd'hui te rendra peut- 
être service ; ce métier qui t'abandonne va te forcer d'en 
choisir un autre plus digne et plus fructueux. Chacun aigour- 
d'hui doit suivre le grand mouvement ! Les êtres inutiles et les 
terrains abandonnés doivent être forcément remis en valeur 
par une société si active, qu'elle brise, dans son éternel mou- 
vement, tous ceux qu'elle n'entraîne pas dans sa marche. 
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je suis arrivé pat* le coche, hier 20 décembre 1761, de 
! Dijon, la ville natale du grand Rameau, avec une 
I lettre de recommandation pour M. Berton, batteur de 
mesure à l'Académie royale de musique de Paris ; j'ai 80 livres 
dans ma poche, et dans son étui un violon de Boquay, que j*ai 
tenu sur mes genoux pendant toute la route. J'ai été enfant de 
chœur à la cathédrale ; mon vieux maître de chapelle m'a, appris 
ce qu'il savait : l'orgue, le violon et un peu d'harmonie. J'ai lu la 
Génération harmonique^ j'admire Hippolyte et Aricie^ Castor et 
Dardanus^ et je viens, coBune tant d'autres^ puisque je suis à 
présent tout seul, chercher à vivre de mon talent, suffisant 
déjà, si j'en crois mon vieux maître, qui m'a embrassé, U y a huit 
jours, en me disant adieu, la larme à l'œil, sur la promenade 
de l'Arquebuse. 

Au moment où je descendais du coche, j'ai été assailli par 
une foule de gens ; on m!a tellement tiraillé, que mon modeste 
paquet et mon violon de Boquay ont pensé être mis en pièces. 
Je me suis laissé conduire à l'hôtel des trois-Rois, rue de Tour- 
Aon ; j'ai dîné à la table de Thôte, fort bien dîné, ma toi 1 quoi- 
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que au milieu d*un bruit et d'une animation qui m'ont d'abord 
embarrassé. Pendant le repas, de jolies filles entrent dans la 
saUe et vous offrent de menus ouvrages ; des moines chartreux 
viennent proposer des salades pour lesquelles le jardin de leur 
couvent est renommé. 

Après le dîner, je suis remonté dans la chambre que Ton m'a 
choisie au cinquième, l'aspect de ma boîte de violon ayant pro- 
bablement averti l'hôte que je n'étais pas un voyageur à grosse 
dépense. 

J'ai voulu voir comment mon Boquay avait supporté le 
voyage ; je l'ai tiré de son étui, je l'ai accordé, et je n'ai pu 
résister au plaisir de jouer de mémoire un passage de cette 
LogistiUe de Roland, avec laquelle je réussissais si bien à Dijon. 
On a frappé à la fois au mur, à ma gauche, et sous mes pieds 
des coups précipités, qui me battant la mesure à contre-temps 
m'ont forcé de m'arrêter, et la voix de mon voisin de gauche, 
mieux placé pour haranguer que mon voisin d'au-dessous, a 
crié : « Eh bien ! eh bien I a-t-il bientôt finfce maudit râcleur, 
de faire ainsi jurer sa chanterelle à près de dix heures du 
soir ? » Puis, comme un chœur, après le solo terminé, les 
deux manches à balai ont recommencé leur tapage avec un 
ensemble que je n'ai pas toujours trouvé dans nos concerts, à 
Dijon. 

Je me suis tu, j'ai soufflé ma chandelle, et, sur la pointe du 
pied, j'ai gagné mon lit, dont le bois desséché a poussé, sous 
mon poids, un gémissement que j'aurais bien voulu étouffer, 
car il a été accueilli de mon voisin irritable par un S ton- 
nerre...! proféré d'une si énergique façon que j'en ai caché 
mon front sous la couverture I Voilà mon premier succès à 
Paris ; est-ce un présage ? 

21 décembre. — J'ai dormi jusqu'à neuf heures ce matin ; en 
m'éveillant, j'ai ouvert ma petite fenêtre : il faisait beau, sec, 
presque doux, et il y avait déjà dans la rue de Tournon plus 
de mouvement que dans la grande rue de Dgon à midi. Des 
perruquiers blancs de poudre de la tête aux pieds, et portant 
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d'une main la boîte à poudre et de Tautre le cornet de carton 
destiné à préserver le visage, se croisaient avec des maîtres 
d'armes ; le grand chapeau incliné sur l'oreille gauche, le plas- 
tron au cœur écarlate sur la poitrine et des âeurets sous le bras, 
ces âls de Mars, jetaient un regard dédaigneux sur quelque maî- 
tre de danse, sautillant sur la pointe de ses escarpins, le tri- 
corne souslebras, et la main posée sur la tête de sa pochette, tou- 
jours prête à s'élancer de la basque de son habit de velours. Des 
jeunes gens coiffés de casquettes de jockey, enveloppés de leurs 
robes de chambre et les mains cachées dans un manchon, se 
rendaient au manège et au jeu de paume ; des chaises, des 
brouettes, des vinb^igrettes passaient ; on criait de l'eau et des 
petits gâteaux chauds, et de temps en temps, un cabriolet 
lancé au grand galop traversait toute cette foule bigarrée en 
y traçant un sillage qui mettait quelque temps à s'effacer. 

J'ai voulu savoir où j'en étais avec mon hôte, et j'ai fait de- 
mander mon compte : pourboires, dîner, etc., près d'une pis- 
tole 1 Hum ! à ce prix, mes pauvres quatre-vingt livres n'iront 
pas longtemps I Après déjeuner, j'irai porter ma lettre à M. 
Berton. 

23 décembre. — Victoire ! je suis reçu, je suis offtcier du roi! 
membre de l'Académie royale de musique ! 

Hier 22, après avoir bien des fois traversé inutilement la 
place du Palais-Royal, monté le vilain petit escalier noir qui 
donne cul-de-sac de l'Opéra et conduit dans l'intérieur du 
théâtre, j'ai été enfin assez heureux pour rencontrer M. Berton. 
Un valet à la livrée du roi m'a conduit, à travers mille détours, 
au fond d'un corridor noir, et auprès d'une petite porte derrière 
laquelle des* chants se faisaient entendre. Une très-jolie voix 
de femme chantait les paroles du Phaéton de LuUy, que j'ai si 
souvent chantées moi-même, alors que ma voix de fausset ne 
m'avait pas abandonné. 

Vous estes digne de l'empire, 
, Mais si Totre grand cœur me force à Tadmirer, 
C/est en tremblant que je l'admire! 
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Ici la voix, au lieu du fa dièze écrit, prit un fa naturel, et 
détonna complétemment. Ima violente dispute mêlée de cris 
et de rires s'éleva. 

Profitant de cette bourrasque, mon conducteur entr'ouvit la 
porte et m'introduisit; puis ôtant son chapeau, il prit ma 
lettre, traversa la salle d'un pas discret, et s'approchant 
d'un monsieur bien vêtj> assis près du clavecin, il lui remit 
le message qui portait toute mes espérances et lui dit quel- 
ques mots à" l'oreille. Pendant ce temps, la dispute conti- 
nuait: — « C'est votre faute, Noblet, disait une très-jeune 
dame, rouge de colère, à l'accompagnateur assis au clavecin ; 
vous m'avez frappé un faux accord ! — Mais, mademoiselle 
Amould, répondait celui-ci avec une patience angélique, j'ai 
frappé sur le si naturel un accord de septième avec la tierce 
majeure retardée ; nous devons nous trouver en wu mineur, et 
grâce à la note que vous faites, nous nous en allons tout dou- 
cement en ut majeur. » Et comme on se moquait, Mlle Ar- 
nould se retourna, moitié riant moitié furieuse : — « Tas de 
croquants I s'écria-t-elle, que vous, Gelin, que vous, Larrivée, 
vous soyez aussi mordicants pour une camarade, passe encore! 
Mais que toi, le Roi-des-Belles, un coryphée qui, en fait d'in- 
tonation, n'en est certes pas à un demi ton près, tu te permettes 
de rire, c'est trop fort ! D'ailleurs, ajouta-t-elle, en saisissant 
son manchon et son rôle, il fait du soleil, je vais me promener 
au Cours-la-Reine. J'en ai jusque là de LuUy, de Destouche, 
<le Marais, et de votre vieux Rameau, que vous avez pris sous 
votre protection, Noblet, parce qu'il vous a fait entrer ici ! Et 
cependant vient-il d'assommer assez le public avec ses en- 
nuyeux Paladins^ que personne ne comprend excepté vous. — 
Mademoiselle, répondit Noblet un peu ému, on admirera bien* 
tôt les Paladins à l'égal de Dardantis ; la poire n'est pas encore 
mûre ! — Ça ne l'a cependant pas empêchée de tomber ! » 
s'écria Mlle Amould, aussi heureuse qu'un maître d'armes 
profitant d'une faute de son adversaire pour le boutonner en 
plein corps. Et elle sortit radieuse, au milieu des cris et des 
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bravos, me frôlant de sa soie et de ses dentelles, et répandant 
autour d'elle mille parfums exquis. 

Pendant ce temps, M. Berton avait lu ma lettre : — Vin- 
•cent ! s'écria-t-il se levant, mon vieux Vincent existe encore ! 
Ah ! jeune homme, vous ne pouviez pas avoir près de moi une 
meilleure recommandation que celle de ce vieil ami. La répé- 
tition est finie, voilà tous ces messieurs qui partent : le Roi- 
■des-Belles et Noblet, en formant contre Sophie mille projeta 
de vengeance, oubliés demain ; Grelin et Larrivée pour aller 
-colporter dans tout Paris le dernier mot de Mlle Amould. 
Je vais prier Labbé et Chapotin de demeurer et noua 
allons vous entendre et vous juger. » Le cœur me battait bien 
un peu en tirant mon Boquay de sa boîte ; mais encouragé par 
<iuelques mots bienveillants de M. Berton, je commençai le 
-concerto en ré majeur de Geminiami ; à la fin du premier solo, 
M. Berton et M. Chapotin se regardèrent, et je crus voir dans 
leurs yeux qu'ils n'étaient pas mécontents. 

On apporta la partie de violon du fameux morceau d'-Afy5, les 
Songes funestes ! ce morceau, depuis LuUy, sert de suprême 
épreuve à tous les violons qui se présentent à l'Académie royale 
de musique. Habitué que j'étais aux sonates de Corelli et de Tar- 
tini, je puis dire que je n'en fis qu'une bouchée. — « Br^vo ! 
jeune homme, dit M. Berton ; je vous prends, vous êtes admis. 
Allons, écrivez à Vincent que nous avons fait honneur à sa 
recommandation, et que je l'aime toujours. » 

Aujourd'hui je viens de recevoir une grande lettre à cachet 
rouge ! ma nomination I Je suis admis à l'orchestre de 
rOpéra, aux appointements de 400 livres par an comme violon 
du grand chœur ! Quand je passerai parmi les violons du petit 
•chœur, chargé des nuances plus délicates et dfes passages les 
plus difficiles, j'aurai un peu plus. 

Certes, ce ne sont pas là les appointements de MM. Gelîn 
«t Larrivée, ils touchent chacun plus de cent louis par an ! ni 
«eux de Mlle Guimard qui, m'a-t-on dit, a, grâce à ses feux, 
•encaissé cette année la somme énorme de 6,000 livres ! Mais 
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avec le concert spirituel et quelques leçons, je pourrai, grâce 
à Dieu, me tirer d'affaire. 

^janvier 1762. — J'ai commencé mon service à l'Opéra le 
1«' de ce mois. Le jour où j'ai été nommé violon du roi, j'ai 
pris la résolution de ramasser et d'écrire sur ce journal ce qui 
me paraîtra curieux, intéressant et digne d'être conservé dans 
tout ce que je vais voir et entendre. 

Me voici définitivement installé : j'ai loué, juste en face la 
porte d'entrée des artistes de l'Opéra, maison du perruquier, 
deux chambres au quatrième étage ; je les ai meublées modes- 
tement, mais très-proprement, avec le reste de mes quatre- 
vingt livres et un peu de crédit que l'on m'a forcé d'accepter. 

J'ai un lit passable, deux bons fauteuils de velours d'Utrecht 
jaune, un petit clavecin à deux claviers, avec accouplement 
pour le grand chœur ; il est peint couleur gris de lin, et bordé 
d'une guirlande de muguet ; à l'intérieur, on voit Apollon et 
les Muses ! j'ai aussi une jolie commode en bois des Iles, avec 
cuivres dorés, et sur ma cheminée deux 1>ustes en biscuit de 
Sèvres, représentant Lully et Rameau ; la peniiule absente 
est remplacée par un groupe de petits bergers, également en 
biscuit, qui dansent, sous un verre bombé, entre les deux plus 
grands musiciens du monde. 

La première fois que je suis entré à l'orchestre et que j'ai 
vu la salle de l'Opéra brillamment éclairée et remplie de da- 
mes en brillantes toilettes, j'ai été un peu ému. 

Cette salle du Palais-Royal est vraiment belle ; elle a été 
construite par Mercier et forme un carré long. Un beau por- 
tique doré, composé de trois grandes arcades, donne accès dans 
la salle ; vingtniept degrés de pierre, que l'on couvre soigneu- 
sement de sable tous les soirs, descendent mollement et insen- 
siblement de ce portique vers la scène ; deux balcons dorés, 
posés l'un sur l'autre, vont aussi du portique à la scène. 
La salle est éclairée avec des lustres chargés de bou- 
gies. Mais ce qui est vraiment beau, c'est la perspective du 
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plafond : le célèbre Le Maire a peint, sur ce plafond, une lon- 
gue ordonnance de colonnes corinthiennes soutenant une voûte 
fort haute ; il semble que cette architecture soit véritable, et 
cela rehausse le couvert de la salle et lui donne Télévation 
qui lui manque, à ce que disent les connaisseurs. 

C'est dans cette salle que jouait le fameux Molière. 

Mes camarades de Forchestre m'ont bien accueilli, j'ai pour 
compagnon de pupitre un vieux musicien qui finit de gagner sa 
pension; entre nous, il n'est pas fort; j'ai remarqué qu'il 
se mouchait volontiers pendant les endroits difficiles, et qu'il 
se plaignait de l'éclairage toutes les fois qu'il faisait une fausse 
note. Il se nomme M. PifFet, est à l'Opéra depuis 1744, a une 
petite place dans la ferme des tabacs, et dort souvent, à moins 
qu'il ne parle, tout en jouant, sans que sa physionomie change 
et presque sans que ses lèvres remuent; il a pris cette habi- 
tude afin de ne pas attirer les regards du batteur de mesure. 
Moi je me tais et je joue pour deux, car devant nous est placé 
un jeune homme, M. Francœur, le propre neveu du directeur 
de l'Opéra. Il y a aussi parmi nous un M. Exaudet, maître 
de danse, et auteur, dit-on, de menuets charmants. 

La compagnie chantante de l'Opéra est bien composée, à 
l'exception de Pillot, bien faible haute-contre. Les parties de 
basse-taille et de dessus sont bien tenues; M. Gelin a un or- 
gane puissant, mâle et sonore ; M. Larrivée a plus de pathé- 
tique, plus de feu; il joue avec naturel et aisance. 

Il y a déjà un peu longtemps que Mlle Chevalier jouit de sa 
réputation; Mlle Arnould est naturelle, onctueuse; dans les 
scènes de tendresse, elle est inimitable. La voix de Mlle Le- 
mière est une magie continuelle : c'est un rossignol qui chante, 
un ruisseau qui murmure, un zéphir qui folâtre! 

Pendant les entr'actes, mon vieux voisin me parle avec en- 
thousiasme de Jéliotte, de M. de Chassé, et même de Thevè- 
nard, qui vivait encore il y a une vingtaine d'années ; l'histoire 
du mariage de ce vieil interprète des opéras de Lully est cu- 
rieuse, et je veux l'écrire ici. 
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Theveaard passait un jour sur la butte des Moulins, près de 
la devanture d'un marchand cordonnier, lorsqu'il s'arrêta tout 
à coup à considérer une petite pantoufle en satin vert bordée 
de rubans roses I cette pantoufle reposait sur un coussin, en 
attendant que sa sœur jumelle fut achevée. Tbevenard entra 
dans la boutique, lia conversation avec le cordonnier, et, à 
force d'amabilité et de vieux bourgogne, il apprit que cette 
jolie pantoufle était destinée à la fille d'un marchand, syndic 
de sa' corporation et fort ennemi des gens de théâtre. The- 
venard, le favori des duchesses, le représentant sur la terre 
des dieux et des héros, ne put parvenir à faire sortir de 
sa mémoire cette pantoufle ensorcelée. Il parvint à se faire 
présenter chez le syndic, et à force d'empressement, de bonne 
humeur, de tendresse, en se servant auprès du père du moyen 
qui lui avait déjà réussi avec le cordonnier, il obtint la main 
de la jeune propriétaire de la pantoufle ; elle le rendit le plus 
heureux des hommes et des pères, jusqu'à l'année 1741, où il 
mourut dans ses bras, en bénissant les cordonniers et les pan- 
toufles vertes. 

^janvier. — Mlle Arnould cherchait depuis longtemps, à ce 
qu'il paraît, une occasion de rompre avec M. de Lauraguais. 
Ce seigneur ayant quitté Paris il y a peu de jours, Mlle Ar- 
nould a fait mettre dans un carrosse que lui avait donné M. de 
Lauraguais, les bijoux et les étofies qu'elle tenait de sa géné- 
rosité; elle y a joint deux enfants dont elle lui attribue la pa- 
ternité, et elle a renvoyé le tout à Mme de Lauraguais, fort 
surprise d'un pareil envoi. 

\0 janvier. — Mlle Arnould a été sifflée hier. 

Sans date. — Mon vieux camarade de pupitre m'a décidé- 
ment pris en amitié ; c'est un brave homme, qui parle peu (ex- 
cepté pendant que l'on joue) .et à peu de personnes. Il a du 
goût, juge bien, et me raconte beaucoup de choses curieuse?, 
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qu'il a recueillies, tant par lui-môme que par tradition, sui* la 
musique et les musiciens. 

L'autre soir, 'après le premier coup d'archet de l'ouverture 
àiEnée et Lavmïa^ donné avec cet ensemble si renommé et si 
apprécié des étrangers et des bourgeois de Paris, M. Piffet 
me dit: — Ce n'est pas tout de suite, mon cher Saublaj, 
que nous sommes arrivés à cette perfection ; on ne saura 
peut-être pas assez gré au grand Rameau d'avoir, par son gé- 
nie et sa fermeté, puissamment contribué à former notre or- 
chestre. Avant lui et les violentes discussions qu'il eut avec 
quelques-uns de nos chefs, il arrivait souvent, et il arrive 
même encore parfois, vous avez dû vous en apercevoir, que 
malgré les coups d'œil furieux de notre batteur de mesure, un 
instrumentiste curieux de ce qu'il appelle la propreté du 
chant, se laisse aller par habitude à faire un fredon ou un flatté 
qui n'est pas écrit sur sa partie. Il y a cinquante ans, cette 
habitude était alors dans toute sa force, et Lully lui-même, 
malgré tous les violons qu'il a cassés sur la tête^ de ses musi- 
ciens, n'a rien pu contre elle. Vous trouverez comme preuve 
de ceci, à la fin d'une cantate de Carolet, intitulée Médée ira- 
i^estie^ une note ironique ainsi conçue : 

« On reprend la symphonie pour finir ; messieurs les violons 
ôrodeu?*s pourront, cette seconde fois, l'orner de tous les fre- 
dons dont ils se servent pour rendre à la musique la plus an- 
cienne les grâces de la nouveauté, et donner aux pièces les 
plus simples et les plus gracieuses un air diabolique. » 

Vaus pourrez encore vous faire une idée de l'ensemble au- 
([uel étaient jadis habituées les oreilles du public français, en 
lisant dans la partition de VÙmphalc de Destouches cette note 
de l'auteur : « On entend derrière le théâtre un bruit de trom- 
pettes qui s'essayent pour la feste d'Hercule ; » et plus loin, 
dans la môme partition, afin d'interrompre Argine dans ses 
imprécations contre Omphalc, entre ce vers : 

Que j'immole do moins Omphale à mon transport I 
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et celui-ci, 

On vient, on va chanter le jour de sa naissance ! 

la partition contient deux demi-portées toutes blanches, et 
au-dessous, Destouches a écrit : « Ici, tous les instrument pré- 
ludent en A-mi-là. » Ce qui devait faire juste l'effet de ce mo- 
ment pendant lequel tout l'orchestre s'accorde, chacun faisant 
son prélude favori sans s'inquiéter de ce que font les autres. 

Il n'est pas jusqu'à ces pauvres bouffons, si malmenés par 
VAlmanach des spectacles^ qui ne nous aient appris quelque 
chose. Et pourtant, comment les avons-nous reçus ces pauvres 
Italiens amenés par Bambini ? Nous étions jeunes, nous étions 
excités par nos seigneurs et maîtres les premiers sujets, que 
les succès de Manelli, de Cosimi, de Rossi empêchaient de 
dormir ; puis nous croyons servir la cause de la musique fran- 
(jaise que l'on nous disait être en péril ! Aussi, que d'avanies ! 

J'ai vu la charmante Tonelli chanter les airs gais de la Serva 
Padrona et de Bertoldo in Cm^te^ avec ses beaux yeux pleins 
de larmes, accompagnée à tour de bras par des bourreaux de 
violons ne permettant pas à sa voix pure et flexible d'ar- 
river jusqu'au public. Puis toiit-à-coup, au moment d'une ri- 
tournelle mélodieuse d'Aldolfi ou de Ciampi, les premiers 
dessus de violons jouaient doux, tandis que les deuxièmes 
dessus, en jouant de toute leur force faisaient disparaître la 
mélodie ; au milieu d'un air, on entendait un violon qui s'ac- 
cordait ; si on lui faisait une réprimande, il en prétextait pour 
jouer toute la soirée encore plus faux que de coutume. Notre 
copiste Durant les trahissait et ne transcrivait pas exactement 
leurs partitions. Un de nos violoncellistes s'est vante devant 
moi de n'avoir jamais manqué d'exécuter en mineur les mor- 
ceaux écrits en majeur, et vice versa. Les violons s'entendaient 
tous pour jouer tantôt un quart de ton trop haut, tantôt un 
quart de ton trop bas. Quant aux hautbois, c'étaient les mê- 
mes qu'aujourd'hui, vous devez comprendre en les entendant 
qu'il était inutile de les faire entrer dans aucun complot, et 
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qu'il suffisait de les laisser jouer de leur mieux. Il n'était pas 
jusqu^aux trompettes qui, au milieu des morceaux les plus 
pathétiques, ne sortissent sous les prétextes les moins honnêtes 
en toussant et en renversant les chaises ; aussi ils partirent les 
pauvres bouffons. 

« Quand à moi, grâce à Dieu I je n'ai jamais pris part à ces 
indignités ; mais la diable de musique italienne est parfois si 
vive et coupée d'une si singulière façon, que j'ai aussi à me 
reprocher bien des fautes contre la justesse et la mesure ; le 
dieu de la musique me les pardonnera, j'espère, car du moins 
j'ai la satisfaction de penser qu'elles étaient involontaires ! 
Écoutez, je ne sais si c'est le souvenir des crimes dont ses pa- 
reilles furent les complices , mais il me semble que M^e Che- 
valier chante ejicore plus mal que de coutume ! Puis il ajouta 
sans la regarder : * 

« Oui, hurle, va ! remue tes vilains bras pour seconder l'ef- 
fort de tes poumons : un air crié par toi ne vaudra jamais dix 
mesures chantés par la Tonelli ! » 

D.écidément mon vieux compagnon est un fantasque, mais il 
est amusant. A ce montent, et comme le rideau baissait, notre 
trompettiste, M. Caraffe, qui a manqué le dernier chœur et a 
empoché ces trois livres d'amende, est rentré tout mouillé ; il 
pleuvait à verse, et j'avais oublié mon surtout d'écarlate I J'ai 
eu bien peur pour mon habit de soie et ma perruque neuve que 
j'avais retiré des cordes le matin même ! Comme j'ai bien fait 
de me loger en face I Je suis rentré à peu près sans dommage.' 

(Il y a ioî dans le journal de Saublay une lacune de trois 
années. L'incendie de l'Opéra en 1763 ; sa translation dans la 
salle des Tuileries, en bouleversant les habitudes de notre 
musicien, lui ont fait probablementnégliger son journal, car ce 
journal ne recommence qu'en 1765,"et de 1765 à la fin de 1768, 
il n'offre plus qu'une simple nomenclature de premières repré- 
sentations et de débuts mêlés à des dates de dépenses et de 
recettes toutes personnelles. Nous reprenons donc, à l'an- 

10 
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Bée 1769t 1^ pttUicaiioii du journal de Saublay, dans lequel 
B01U deTont enoore pratiquer de larges coupures.) 



1769 A 1787 

2& novembre 1769. — M"*^ Sophie Amould vient d'obtenir sa 
grftce ; tous les amateurs de TOpéra sont dans le ravissement. 
M^* Amould avait osé, au spectacle de Fontainebleau, man* 
quer essentiellement à W^^ la comtesse Dubarry. Le roi avait 
aussitôt ordonné que M""" Amould, fbt mise pour six mois à 
l'hôpital. 

M^^ Dubarry, qui est 1» douceur et la modération en per- 
sonne, a bien voulu sacrifier sa vengeance au plaisir public, 
Le roi s*est laissé fléchir ; mais toutes les fois que M*'" Ar- 
nould, (elle n^est pas aimée à TOpéra,) s'approche d'un groupe 
de ses camarades, on lâche le mot d'hôpital, ce qui humilie 
beaucoup cette superbe reine. 

15 décence. — Deux spectateurs se sont pris de querelle à 
propos du plus ou moins de talent de W^ Asselin, qui n'en a 
pas. Ils sont sortis pour se battre, et l'agresseur, M. Hoocke, 
a été tué raide. 

« Cette catastrophe relève merveilleusement la réputation de 
M"* Asselin ; toutes ses camarades l'envient. 

26 janvier 1770. ~ Nous avons inauguré ax^ourd'hui la nou- 
velle saUe du Palais-Royal par l'opéra de Zoroastre. On avait 
illuminé cette salle, il y a quelques jours, pour M"" la comtesse 
Dubarry ; elle avait désiré la voir avant tout le monde. 

18 mai 1770. — Nous avons joué hier, prour prenûer spec- 
tacle, à la cour, Persée^ de LuUy. Madame la dSiuphine assis- 
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tait à la représentation ; elle n*a pas ea Tair de s'amuser beau- 
•coup à Taudition de ces récitatifs firançais, que Ton sait être 
insupportables pour ceux qui n'y sont pas habitués. Voici le 
portrait de madame la dauphine, j'étais admirablement placé 
pour la voir. Cette princesse, (elle vient d'avoir quinze ans), est 
petite et doit grandir encore ; elle est maigre, sans être dé- 
charnée, et telle que Test ordinairement une jeune personne 
qui n'est pas encore formée. 

Elle est bien faite, bien proportionnée dans tous ses mem- 
bres. Ses cheveux sont bien plantés et d'un beau blond ; on 
Juge qu'ils seront un jour d'un châtain cendré. Elle a le front 
beau, la forme du visage d'un ovale un peu trop allongé; les 
sourcils aussi bien fournil^ qu'une blonde peut les ' avoir« Ses 
jeux sont bleus, sans fadeur, et jouent avec une vivacité pleine 
d'esprit. 

Son nez est aquilin, un peu afiUé par le bout ; sa bouche est 
petite : ses lèvrtBS sont épsdssea, surtout l'inférieure,, qu'on sait 
être la lèvre autrichienne. La blancheur de son t^nt est 
éblouissante, et elle a des couleurs naturelles qui peuvent la 
-dispenser de mettre du rouge. Son port est celui d'une archi- 
duchesse, mais sa dignité est tempérée par sa douceur; enfin, 
il est difficile, en voyant cette princesse, de lui refuser ce i^es- 
pect mêlé de tendresse que les Français ont toujours ressenti 
pour leurs souverains. 

15 novembre 1771 • — Il paraît qu'on a joué hier à Fontaine- 
bleau Zénrn^e et Azor, de M. Grétry ; on a même fait ITionneur 
4 messieurs de la Comédie Italienne de leur prêter pour le 
palais d'Azor la fameuse décoration de diamants! elle a paru 
plus superbe que jamais. Les anciens acteurs, habitués aux 
tréteaux de la foire Saint-Laurent, dans le palais de Zoroas- 
tre ! c'est un peu fort. Enfin, le roi est le maître ! 

26 novembre 1773. — Un jeune musicien français, nommé 
Floquet et qui n'a pas encore vingt^rois ans, vient de faire 
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représenter avec un succès extraordinaire sur le théâtre de 
l'Académie royale de musique, un opéra intitulé : V Union de 
V Amour et des Arts. On a plusieurs fois obligé Torchestre de 
s'interrompre, afin de laisser applaudir, et le jeune Floquet, 
redemandé par tout le monde, a été obligé de reparaître a la 
fin de Topera. 

C'est un honneur que n'a jamais eu Rameau I 

14 janvier 1774. — Le sieur Gluck, musicien allemand, a 
publié dans le Mercure une lettre adressée à MM. les directeurs 
de rOpéra.'Dans cette lettre, il ofire de leur apporter Vlphigé- 
nie de Racine mise en musique par lui. 

Il a l'hoîineur d'être connu de Madame la dauphine ; elle le 
protégera certainement. 

20 janvier 1774. — Le sieur Guignon, dernier roi des méné- 
triers, charge aiyourd'hui supprimée, est mort à Versailles, à 
l'âge de quatre-vingts ans. Il avait dans sa jeunesse fort adroi- 
tement joué du violon. 

17 avrilYllA. — Il s'est passé,' à la dernière répétition gé- 
nérale d'Iphigénie en Aulide^ du sieur Gluck, un fait bien diver- 
tissant. La demoiselle Duplant, chargée du rôle de Cly- 
temnestre, a pour amant un célèbre sacrificateur de veaux 
et de moutons, bien connu dans Paris sous le nom du boucher 
Colin, cet amoureux boucher, appelé à l'administration pour 
choses concernant son état, traversait les coulisses accompagné 
d'un gros dogue qui le quitte rarement ; il demeura un instant 
à écouter Mlle Duplant; elle chantait l'air : 

Armez-vous d'un noble courage.... 

M"® Arnould, tout en prêtant l'oreille aux représentations de 
sa mère dlytemnestre, avait aperçu dans la coulisse les deux 
amis de M"® Duplant ; elle commença aussitôt avec le dogue 
un tel jeu de clins d'yeux, d'appels à voix basse et de gestes 
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bienveillants terminés par Tofire sournoise d'une gimblette, 
que ranimai oubliant toute, retenue, s'élança de la coulisse et 
bondit vers elle ; mais rencontrant à mi-chemin M"® Duplant, 
qu'il connaissait bien davantage, il l'étreignit de ses pattes, et 
pour lui prouver son amitié, essaya de rapprocher du visage 
de Clytemnestre sa gueule noire d'où sortait une langue rouge 
comme du feîi ! Alors M"® Arnould, reculant d'un pas et inter- 
rompant la répétition, s'inclina devant M"® Duplant et lui dit 
à haute voix ce vers de la pièce : 

Reine, de votre amant voici Tambassadeur ! 

Dieu sait comme nous avons ri... ' 

3 avril 1774. — Les amis de M"*® Dubarry lui ont fait com- 
prendre que, puisque Madame la dauphine avait pris sous sa 
protection le sieur Gluck, il était convenable qu'elle eût aussi 
un auteur favori. Son choix est tombé , sur le sieur Piccini, 
compositeur italien de quelque renom ; il a débuté avec succès 
à Paris, par la Buona Figlia. Tous les partisans de Ma- 
dame la dauphine, tous ceux qui se permettent de censurer la 
conduite du roi, et ont l'audace de lui reprocher les divertis- 
sements qui ont toujours été l'un des privilèges de son rang, 
en un mot, tous les admirateurs des mœurs allemandes, 
dont Madame la dauphine affecte la simplicité, en sont plus 
animés en faveur du chevalier Gluck. Les vieux courtisans, les 
favoris de Lucienne, se rangent d'avance du côté de M. Pic- 
cini ; Mais le sieur Gluck a su se bien mettre avec M. J.-J. 
Rousseau, le citoyen de Genève, dont il a fait cesser la querelle 
avec l'Opéra ; toute la clique littéraire et philosophique sera 
pour M. Gluck. • 

21 avril 1774. — Le chevalier Gulck n'a pas eu avec Iphi- 
génie en Aulide'ioui le succès qu'il espérait; on a attribué au 
désir de plaire à Madame la dauphine les applaudissements 
donnés à l'opéra nouveau. 
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Madame la dauphine, (elle semblait avoir fait cabale), ne ces- 
sait de battre des mains, ce qui obligeait tout le monde à en 
faire autant. 

Il y a dans Iphiginie des morceaux sublimes, d^autres très 
médiocres et d'autres très plats. Les airs de ballet sont négli"" 
gés, les décorations pitoyables, tout Taccessoire est manqué. 

1" décembre 1774. — Le jeune musicien français Floquet, 
l'auteur de V Union de V Amour et des ArU^ représenté avec le 
plus grand succès sur la scène de l'Opéra, a fait jouer l'opéra 
d'Azo/an, que les mauvais plaisants appellent Désolant ; on es- 
saie d'opposer ce jeune homme, (il n'a que vingt-quatre ans), 
au chevalier Gluck ; les partisans de ce dernier intriguent beau- 
coup en sa faveur, et l'orchestre est mal disposé pour M. Flo- 
quet, qui a voulu imiter M, Oluck, et nous a dit des choses 
dures pendant les répétitions. 

{Ecrit en 1775.) — Ces étrangers sont vraiment incon- 
«evables 1 Rien n'est plus curieux que de voir le sieur Gluck 
faire répéter ses opéras ; il crie, tempête, jette sa perruque sur 
le théâtre, se met tout en sueur, et quand la répétition est 
finie, les plus grands seigneurs, pour faire leur cour à notre 
jeune reine, sa protectrice, s'empressent de l'aider à passer sa 
polonaise de fourrure et les grosses bottes qu'il met par-dessus 
ses bas et ses souliers. 

On prétend qu'à Vienne, en été, il fait transposter son cla- 
vecin dans une prairie, et qu'il compose là ses ouvrages, excité 
par la chaleur du soleil et par le vin de Champagne, dont il use 
abondamment. 

En hiver, il se renferme dans son cabinet, déclame, chante 
de toutes ses forces, et assomme son clavecin, qui n'en peut 
mais ; sa nièce seule a, dit-on, la permission d'entrer dans ce 
cabinet pour lui esçuyer le front et lui donner à boire. Pour-^ 
quoi ne se met-il pas nu, comme un geindre ? 

Il a déjà donné trois ouvrages à Paris : Iphigénie en Aulide,. 
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opéra dans lequel Sophie Amould a été bien touchante, et qui, 
grâce à elle, à M. Legros et à la protection de la reine, alora 
dauphine, a eu du succès ; Orphée et Eurydice^ où se trouve une 
belle scène et un beau chœur, et Alceste ; ce dernier ouvrage 
n*a pas beaucoup amusé le public. 

Il nous promet le Siège de Cythère^ Armide^ et encore une 
autre Iphigénie. 

{Ecrit de 1775 à 1776,) — Le sieur Gluck révolutionne tout 
à rOpéra. Il a d'abord essayé de faire prononcer nos acteurs 
à ritalienne, et a eu une vive altercation avec M. Larrivée, à 
propos de ce vers à^ Iphigénie : 

Peavent-ils ordonner qu'un père.... 

que M. Gluck voulait faire prononcer : 

PouYent-ils ordonner qa*oan pare.... 

M. Larrivée ne Ta pas voulu, et a bien fait, Mlle Rosalie Le- 
vasseur est malheureusement plus docile ! ' 

Jusqu'à présent, les choristes ne changeaient presque jamais 
de place : il y avait les choristes côté du roi et ceux côté de la 
reine ; on dit même qu'on leur adressait des lettres avec cette 
souscription : à M...., côté du roi, châssis n® 4. M. Gluck veut 
maintenant qu'ils passent de droite à gauche et de gauche à 
droite, quand cela est nécessaire à Faction ; il a fait nommer à 
rOpéra un maître de gestes^ qui leur apprend à lever les bras au 
ciel quand il le faut ! 

Ces pauvres gens en perdent la tête ! 

L'orchestre jouait presque toujours fort, donnant pour pré- 
texte qu'il fallait bien couvrir les fautes des chanteurs ; il a pré- 
tendu qu'il valait mieux que lés chanteurs ne fissent plus de 
fautes. Le pauvre homme demande là l'impossible ! 

Il se fait haïr de tout le monde ; jusqu'à présent, pendant la 
soirée, nous sortions quand nous le jugions à propos ou que 
cela était nécessaire ; — il est vrai que l'on abusait de cette 
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tolérance, à ce point qu'il n'y avait jamais à l'orchestre, même 
pendant le jeu, beaucoup plus de la moitié des musiciens. 

Défense désormais de sortir quand le rideau est levé. 

Défense de s'accorder pendant les morceaux. 

Défense de rien ajouter à sa partie, sous peine de démission 
à la récidive. 

Enfin mille vexations ! 

Quant aux costumes et aux ballets, car il se mêle de tout, 
c'a été bien autre chose ! Au lieu des jolis costumes dits à l'an- 
tique et drapés en guirlandes, que chacun arrangeait à sa fan- 
taisie, il a exigé que l'on copiât sur les* tableaux de Lebrun les 
habits des personnages grecs ou romains de ses opéras ; il a 
forcé les acteurs à mettre des barbes, et les actrices à se passer 
de corps ! 

Dans IpJiigénie^ il a même empêché Mlle Rosalie Levasseur 
de porter ses girandtïles de diamants et de se coiffer à la mode ■ 
du jour ! 

Quant aux danseurs et aux danseuses, il les a mis tous contre 
lui en les forçant d'abandonner, pour se chausser à l'antique, 
leurs souliers noirs à talons rouges et à boucles de jaïet ou de 
diamants. 

Il a eu, il y a quelques jours, une scène violente avec M. 
Gardel, à propos d'un sacrifice. La scène commençait par des 
vestales qui dansaient en montrant leurs jambes jusqu'aux 
genoux ; il avait supporté cela assez patiemment, et enrageait 
tout bas en brochant des mâchoires dans ses joues grêlées ; 
nous étions ravis de sa mauvaise humeur, tout en craignant 
qu'elle ne tombât sur nous, lorsqu'il vit paraître un grand 
prêtre danseur en habit court et sans barbe. L'artiste commen- 
çait son pas, lorsque le Tudesque s'est levé en fureur ; il a jeté 
sa perruque au milieu du corps de ballet, a frappé un coup vio- 
lent sur le piancher avec sa canne, et murmurant les mots de 
bestia^ à'asino^ de canaglta^ il a demUndé M. Gardel, lui a fait 
des reproches devant tout le monde, et comme Vertris voulait 
se mêler de la querelle en disant : « Che oun avait touzours 
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fait ainsi, » Gluck Ta pris à partie, et lui a dit avec un accent 
allemand que doublait sa colère, qu'il saurait, au moins dans 
ses ouvrages balayer le théâtre de l'Opéra et en faire dispa- 
raître toutes ces inepties ; qu'il forcerait bien M. Vertris lui- 
même à abandonner l'éternel juste blanc et argent, orné d'un 
ordre de son invention en cristaux blancs et gris, et à modifier 
aussi le jupon court également en argent, avec lequel M. Ves- 
tris et sa famille dansaient dans toutes les fêtes athéniennes et 
romaines qui avaient eu lieu à l'opéra depuis plus de trente 
ans! 

M. Yestris s'est contenu devant ce brutal, mais il a pu à 
grand'peine, soutenu par deux choristes, gagner le foyer ; à la 
suite de cette scène, il a eu une violente attaque de nerfs. 

A la fin du nouveau ballet : Cythère assiégée^ qui par paren- 
thèse n'a pas eu beaucoup de succès, les assaillants viennent 
en scène avec des échelles, pour escalader Cythère : — Pour- 
quoi ces échelles ? demanda tout haut un spectateur. — C'est, 
répondit un plaisant, pour afficher un autre opéra. M. Gluck 
n'en a pas moins touché sa rétribution de 20,000 livres ! 

Mars 1777. — Malgré le talent des chanteurs, Ai^mide a été 
accueillie sans beaucoup d'enthousiasme. 

Le spectacle fini, j'ai voulu voir la mine que faisait le sieur 
Gluck : il était dans le foyer, entouré d'amis, je n'ose dire de 
consolateurs ; on lui disait que c'était superbe I II a répondu : 
« Superbe, oui; mais quand j'aurai .donné ma seconde Iphigé- 
niCy je remercierai la reine de toutes ses bontés, et je retour- 
nerai pour toujours à Vienne. Je suis épuisé par toutes ces 
luttes. » On dit qu'il a fait de meilleures affaires d'argent en 
trafiquant des diamants qu'avec ses opéras. 

Il a du talent, c'est vrai ; mais s'il part, comme il le promet, 
que Dieu le conduise, et ne nous le ramène jamais ! 
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1778 A 1787 

Décembre 1778. — Nous étions ce soir plusieiir» i&usieiaa» 
réunis dans le petit café qui fait le coin de la place du Palaû- 
Royal. Ce n'était pas jour d'Opéra, et après une journée labo- 
rieusement remplie, le matin par nos leçons et raprès-midi 
par un raccord ^AmMe^ nous nous arrangions pour pas8^^ 
tranquillement notre soirée. 

J'avais commencé une partie de carte avec le jeune Laurent, 
admis à l'orchestre depuis cette année seulement ; je suis pour 
lui ce qu'était jadis pour moi le pauvre père Piffet. Je lui 
parle de l'ancienne salle et des anciens artistes de l'Opéra 
domme mon vieux camarade me parlait de Jeliotte ; je suis 
devenu conteur à mon tour, et mes seize années passées à l'or- 
chestre me donnent de l'autorité sur les jexmes. 

Mon chapeau bien accroché au-dessus de ma tête, à sa place 
accoutumée, ma cann^ placée dans son coin habituel, douce- 
ment engourdi par la chaleui» d'un poêle tiède, je jouais les 
yeux fermés, et dans mon esprit peu préoccupé de la perte ou 
du gain de la partie, dont l'enjeu était les bavaroises, que 
nous buvions à petites gorgées, je me reportais avec plaisir à 
seize ans en airière : je me revoyais arrivant de Dijon piar le 
coche, avec ma boîte de violon et mon petit paquet. Je re- 
voyais aussi le sourire bienveillant de M.^Berton, après le con- 
certo de Geminiani, les figures de Noblet, de Labbé, du père 
Pijffet... Je suis plus avancé maintenant ; j'ai une bonne clien- 
tèle, j'ai seize ans de fait sur ma pension à l'Opéra, je fais par" 
tie du concert spirituel, on m'a gravé six livres de sonates 
pour le violon avec la basse chiffrée, qlii se vendent rue dtf 
Sentier, chez le portier de M. Lenormant d'Etiolés, et j'ai une 
' belle pendule de Leroy sur ma cheminée. 
^ La porte du café s'est ouverte, et Wendling, la première 
iiûte du concert spirituel, a paru, faisant passer devant lui un 
tout jeune homme, âgé de vingt à vingt-deux ans au plus, ha-^ 
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biilé tout de noir et portant la décoration de TËperon d^oràsa 
boutonnière : — Entrez donc, mon cher Mozart I dit Wendling. 
A ce nom, tous les musiciens qui étaient dans le café se sont 
retournés ; il y avait là Punto, le célèbre corniste, et Rodol- 
phe, tous deux du concert spirituel : Raff le chanteur, le com- 
positeur Papavoine, et plusieurs musiciens attaché^s comme 
nous deux Laurent, à l'orchestre de TOpéra. Tout le monde 
accueillit avec chaleur ce jeune Allemand, il paraît que c'est 
un prodige ! Depuis Tâge de six ans, il parcourt l'Europe, 
en donnant des concerts dans lesquels il chante, joUe du 
violon, et improvise sur le clavecin, en faisant cacher les cla- 
viers sous une serviette. On prétend qu'il a une bague enchan- 
tée, et que grâce à elle il triomphe des plus grandes difficultés: 
je crois bien qu'il y a là de la superstition: cependant, à Rome, 
dans un concert, le public a exigé qu'il ôtât sa bague, et il 
parait que son exécution n'a plus été aussi parfaite. 

Il a été présenté jadis à notre jeune reine Marie-Antoinette, 
et il arrive, comme tant d'autres, pour se faire connaître à 
Paris. Ah I les communications deviennent trop faciles ; on 
multiplie les chaises de poste, on fait de nouvelles routes en 
quantité, on vient miaintenant en trente-cinq ou trente-six 
jours de Vienne à Paris I Aussi, nous sommes accablés d'étran- 
gers ; les Allemands, les Italiens s'appellent les uns les autres, 
et viennent comme Gluck et Piccini, se disputer en France 
notre argent et nos applaudissements. Avec tout cela, on a 
découragé Philidor et Floquet, et Rameau n'est pas remplacé I 
Au reste, ce monsieur Mozart est assez bien d'aspect : c'est un 
petit jeune honmie pâle, qui parle avec un peu trop de dureté 
d'un pays où il vient chercher fortune ; il critique nos chan- 
teurs et nos chœurs. Quand il n'est pas avec nous, il ne doit 
pas ménager nos orchestres ; il parle un peu trop de l'Italie, 
où il a eu, paraît-il, des succès ; il tousse un peu, il a le front 
avancé, le nez long, l'œil clair, la bouche petite et le cou un 
peu enfoncé dans les épaules. Il s'est lancé, à propos.de 1'-^/- 
ceste de M. Gluck, dans une dissertation sur l'opéra séria, que 
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son accent allemand m'a un peu empêché de suivre, et de la- 
quelle il résulte que le temps des dieux et des héros est à peu 
près passé. « 11 serait possible, dit-il, en mêlant le fantastique 
au réel, et en transportant dans les temps modernes Faction 
d'un opéra, de trouver de nouveaux effets et de grands succès. 
Tenez, le convive de Pierre, de Tirso de Molina, imité par 
votre Molière, sous le titre de Don Juan^ et abîmé, — il a dit 
abîmé ! — par Thomas Corneille, voilà un sujet ! voilà de quoi 
faire un chef-d'œuvre ! » 

Je n'ai pas pu me contenir : « Mais jeune homme, lui ai-je 
dit, en admettant que vous fassiez chanter Don Juan, un débau- 
ché sans grandeur, oserez-vous aussi faire chanter sa victime le 
(commandeur, et quels traits de chant voulez-vous mettre dans 
la bouche de ce défunt ?» —î- « Oh ! laissez-moi faire, dit-il, et 
que Dieu me laisse vieillir! je ferai plus encore que de faire 
chanter ce spectre : je mettrai en musique les sublimes paroles 
de V Office des Morts ^ et avec les larmes que je viens de verser 
sur ma pauvre mère morte, j'écrirai un jour un morceau qui 
servira éternellement à exprimer les grandes douleurs de 
l'humanité ! » 

Il manque un peu de modestie, mais il parle bien, et ses 
sentiments l'honorent. Je me sentais en veine, et j'ai voulu 
remettre la conversation sur Don Juan. « Puisque vous parlez 
de la pièce de Molière, lui dis-je, que ferez vous de Pierrot et 
de Charlotte ? Voulez-vous donc aussi mêler dans le genre du 
grand opéra des paysans et des seigneurs, le comique bas avec 
l'héroïque ?» — « Pourquoi pas ? a-t-il répondu. Schiller le 
tente en ce moment en Allemagne, avec son Ecolier de Nassau^ 
et Chekspir [sic) l'a bien fait il y a deux siècles en Angleterre ! » 
Aussi, lui répliquai-je assez heureusement: «Voltaire lui a 
bien dit son fait ! » Il m'a regardé, un moment, comme en rê- 
vant, puis il a dit à Wendling, mais pas assez bas pour que je ne 
l'entendisse^ « Voilà un monsieur qui est singulier ! » Singu- 
lier tant qu'il vous plaira, ai-je pensé, mais du moins, moi, je 
suis officier du roi, je ne cours pas l'Europe comme un Bohé- 
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mien, et si je n'ai pas fait d'opéras, j'ai fait six livres de so- 
nates, avec la basse chiffrée, qui se vendent rue du Sentier, 
n*» 43. 

Ce jeune homme ne m'a que médiocrement plu ; il parle de 
sa dignité, et se plaint qu'on l'ait fait attendre chez M"' la 
duchesse de Chabot dans un salon sans feu ! Parbleu ! et nous 
aussi on nous fait quelquefois attendre chez le roi, et chez nos 
fantasques écoliers et écolières : est-ce que jamais nous n'avons 
songé à nous plaindre ? Bu reste, il fait partie, dit-on, de cette 
dangereuse société de francs-maçons, dont le but réel n'est pas 
bien connu. Le lieutenant dé police devrait bien avoir l'œil sur 
tous ces Allemands que la reine, Dieu la bénisse I attire dans 
cette ville, qui s'était jusqu'ici si bien passée d'eux I Cette pe- 
tite altercation m'avait animé ; je me suis fait chauffer, en ren- 
trant, un peu d'eau de fleur d'oranger, et en me couchant dans 
mon bon lit, j'ai pensé, en regardant ma belle pendule, au bon- 
heur de ne pas passer ma vie comme ce jeune monsieur, loin 
de mon pays et dans de tristes chambres d'auberges, pour 
courir après quoi ?... je vous le demande ! 

1782. — Excepté l'heureux départ de M. Gluck, je n'ai pas 
remarqué, depuis longtemps, grand chose qui vaille la peine 
d'être écrit sur mon journal. 

Les événements me paraissaient jadis plus intéressants ils mo 
laissent aujourd'hui complètement indifférent. Et puis le monde 
est si changé ! Au lieu de parler de M"*'* Arnould, de Lekain, 
de Clairval, on parle maintenant de M. Necker et de M. Turgot ! 
On s'occupe des Américains : des gens qui n'ont seulement pas 
d'Opéra ! Enfin, dans cinq ans j'aurai ma pension, ce qui, joint 
à pas mal de doubles louis que j'ai ramassés depuis vingt ans, 
me permettra de me retirer à Dijon, d'être libre à mon tour ! 
ce doit-être bien bon , puisque tout le monde aujourd'hui 
parle de liberté. Nous verrons !... 



ÎU décembre 1787. — (''est fini ! j'ai terminé mon service, je 
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«nis à la retraite ! J'ai joué pour la dernière fois ce soir ma 
partie dans Armide. 

Depuis un mois déjà, mes camarades me regardaient comme 
parUI 

Le jeune.Laurent s'était même inscrit pour obtenir dn garçon 
4'ordiestre Tarmoire où je serrais mon violon et où je déposais 
mon chapeau, ma canne et mon surtout* Il a raison, ce jeune 
honmie : autant lui qu'un autre ! c'est la meilleure armoire de 
rOpéra,laplu8 proche delaporte d'entrée dufoyer; grâce àcette 
position, j'avais toi^ours ôni mes apprêts de départ le premier, 
et je m'en allais cinq minutes avant les autres. Quand j'ai 
firanchi aujourd'hui la porte noire et les petits corridors obs- 
curs, j'ai eu le cœur serré. 

Dans les entr'actes, quelques camarades sont venus me dire: 
Est-il heureux^ ce père Saublaj : il est libre... le voilà maître 
de ses actions ! 

Tout le monde a eu l'air plus agréable avec moi que de cou- 
tume ; le chef lui-même, qui me faisait souvent les gros y^ux, 
m'a souri deux ou trois fois,.« 

On va représenter un nouvel opéra le 20 février 1788, et 
comme je ne dois pas le jouer, on m'a dispensé des répétitions ; 
j'ai voulu une fois y assister par curiosité... j'ai bien vu que je 
gênais... Celui qui va me remplacer était assis à ma place et 
répétait... 

Aujourd'hui, il m'a semblé qn'Armtde allait plus vite que de 
coutume ; le dernier acte n'était pas commencé, à ce qu'il m'a 
paru, depuis plus . de cinq minutes, j'ai regardé ma partie, 
nous n'avions plus que vingt pages à jouer î... 

Mon voisin m'a demandé si je ne voudrais pas lui céder mon 
petit banc si commode que j'ai fait faire, et sur lequel depuis 
vingt^cinq ans je posais mes pieds. Je lui ai donné... 

Le rideau est tombé, et pendant que tous mes camarades sor- 
taient de l'orchestre le plus vite possible, quelques-uns seule- 
ment, ce sont les plus jeunes, ont crié gaiement : Adieu, pore 
Saublay!... 
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Ils reviendront demain, eux ! 

Je suis resté le dernier dans le foyer désert, j'ai posé mon 
violon dans la boîte où je le place depuis si longtemps ! J'ai 
tiré Tétui de l'armoire, je l'ai fermé, et l'ai emporté avec moi. 

En passant devant le concierge, je lui ai dit adieu, du fond 
du cœur ; il m'a salué avec indifférence. C'est juste, mainte- 
nant je suis un étranger^ demain peut-être, il ne me laissera 
plus monter... Sitôt que ma pension sera réglée, je partirai... 
Me voici libre...- Que vais-je faire maintenant ! 
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adame Codesaca vient de mourir à Milan, à Tâge de 
cent deux ans. Elle aidait créé à Prague le rôle de 
Zerline dans le Don Juan, de Mozart. » 

Voilà tout : deux lignes dans un journal, et puis c'est fini ! 
Allez dormir, Zerline ! 

Mais est-ce vous, charmante Saporiti, qui vous cachiez sous 
ce nom bizarre, à vous imposé peut-être par un nouvel époux ? 
Quoi I vous existiez donc encore, et vous habitiez Milan, 
muette, immobile, oubliée ? Hélas I si j'avais su, comme disait 
le pauvre Hégésippe, j'aurais tout laissé, tout quitté : la mai- 
son tranquille, le travail commencé, et près de vous, pieux 
comme un fils, attentif comme un enfant auquel on raconte un 
voyage dans des pays merveilleux, je vous aurais demandé 
quelques récits des temps lointains, alors que le demi-dieu 
Mozart était pour vous un camarade, et que vous répétiez le 
Don Juan sans savoir que vous travailliez à un monument 
éternel ! 

Cette brillante soirée du 4 novembre 1787 était-elle encore 
bien entière dans votre mémoire, et le temps n'en avait-il pas 
estompé les contours après quatre-vingt-deux années? De 
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cette époque, vous étiez restée bien certainement la dernièî'e, 
car toutes ces lumières, toutes ces flammes réunies, for- 
mant ce grand foyer brûlant où, par un soir de 'fièvre, un 
chef-d'œuvre fût forgé, le temps* les a soufflées une à une; 
comme dans les danses macabres des vieilles fresques alle- 
mandes, la mort s'est bouchée les oreilles et a fait cesser les 
chants de Mozart, elle a glacé la grâce enchanteresse de Bassi, 
imposé silence aux élans passionnés de Th. Saporiti, tari les 
larmes touchantes de Micelli; les graves conseillers, les bril- 
lants militaires, les savants professeurs, les délicieuses beautés 
de Karlstadt, qui composaient le public de cette soirée, sont 
allés aux cimetières de la Bohême faire pousser les fleurettes, 
et de ces vieux enthousiasmes et de ces vieilles ivresses, voix 
exhalées, bravos finis, lustres éteints, cœurs refroidis, il ne 
restait plus qu'une pauvre vieille à moitiéjendormie dans un 
vieux fauteuil, et qui avait été l'alerte, la séduisante Zerline ! 

De cette belle histoire de I)a Ponte : // dissoluto pumto^ 
histoire se terminant pour nous au châtiment de don Juan, 
vous, sans doute, ô Zerline, vous saviez le reste, doux fantôme, 
attardé devant les portes refermées de l'idéal, et que visitaient 
le soir des ombres familières et conteuses ; vous saviez com- 
ment finit Mazetto, le pauvre homme qui vous aimait tant et 
souflrait de si vives peines en voyant don Juan .vous emme- 
ner à sa barbe en lui jetant d'insultantes consolations. 

Vous avez eu le seoret de ces longues nuits que dona Anna 
passait dans l'oratoire, maudissant don Juan, mais troublée 
encore jusqu'au fond de l'âme par le souvenir de ce désir im- 
mense, passionné et brutal, qui était venu la ravir à travers le 
sang et les larmes, le feu des torches et l'éclair des épées, et 
ne pouvant oublier cette minute enivrante et maudite pendant 
laquelle elle avait senti battre sur sa poitrine un cœur aussi 
brûlant et aussi énergique que le sien. 

Elle rêve et prie, et don Ottavio engraissé, son bonnet de 
guipure de Flandre bien tiré sur les oreilles, dort tranquille- 
ment sous les courtines du lit nuptial déserté. 

11 
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Vous savez à quelle potence a fini ce drôle de Leporello, et 
vous auriez pu nous dire le nom du cloître au fond duquel la 
pauvre Elvire a répandu sa dernière larme en exhalant son 
dernier soupir. 

Ainsi donc, vous avez eu vingt ans, vous avez été jugée 
digne de représenter dans un chef-d'œuvre la jeunesse et le 
sourire, la beauté et Tamour, vous avez été séduisante à ce 
point, que le seul contact de votre main faisait revivre et gué- 
rissait un malheureux presque assommé. La ci darem la manOj 
Battis batti o bel Mazetto^ ces mélodies que depuis quatre-vingt- 
deux ans chacun a chantées, le matin, le long des haies d'au- 
bépine, ou le soir en remuant les cendres de son foyer, 
ces mélodies, non pas heureusement la sagesse, mais le 
charme des nations, vous les avez dites la première, c'est 
en leur prêtant votre voix enchanteresse et le doux éclair 
de vos yeux, que vous les avez rendues immortelles ; toutes 
celles qui, depuis vous, ont repris le rôle de Zerline ont em- 
prunté quelque chose de vous ; votre grâce et votre jeunesse 
sont ainsi devenues étemelles, et vous, vous avez vieilli, et 
maintenant vous êtes morte ! 

« E finita la commedia ! » 

Avec quelle douceur, à Milan, alors que le soleil descendait 
dans un ciel*de soie bleue aux reflets de pourpre, pendant que 
tintaient les cloches de V Angélus dans cette forêt de marbre 
rose qui est le dôme de Milan, vous deviez revenir au temps 
radieux de vos jeunes années et vous rappeler la petite chambre 
que vous habitiez avec votre sœur, la belle Thérèse Sapo- 
riti, à Prague, et ce pauvre Bondini, que vous aviez sur- 
nommé le . « directeur dans l'embarras, w et qui vous disait 
avec une résignation si joyeuse : « Mes enfants, cela va 
bien, vous avez beaucoup de talent; mais si nous continuons 
ainsi, à moins de manger nos poulets de carton, de boire le 
vin absent de nos bouteilles d'accessoires, de nous chauffer avec 
nos feux de paillon, et d'user à la ville nos bottinçs de maro- 
quin rouge et nos costumes ottomans, il faudra aller demander 
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le vivre, Thabit et le couvert à des cités plus hospitalières que 
cette endiablée ville de Prague! » Que vous importaient, à 
vous, ces détails de ménage? Votre grande affaire, c'était de 
bien chanter et d'être jolie, et Dieu sait si, de cela surtout, 
vous vous acquittiez en conscience, avec vos jeux italiens, vos 
pieds andalous, vos mains, deux touffes de roses I et votre phy- 
sionomie à la fois câline et éveillée ! 

Un soir que, serrée et cambrée dans la soie et le satin, vous 
vous cachiez, délicieux Androgyne, sous les habits de Chérubin, 
coupant brusquement l'ariette commencée, un cri s'est élevé 
tout à coup, comme si le souverain lui-même entrait dans la 
salle : « Ewiva il maestro! » Un jeune homme à vous inconnu 
parut dans une loge, saluant et souriant; il était accompagné 
d'une toute jeune femme, presque une enfant comme vous, 
couronnée de beaux cheveux d'or pâle, aux yeux de saphir, à 
la peau de neige, sur les lèvres ce sourire enfantin famillier 
aux filles de la Grermanie. 

C'étaient Mozart et Constance Weber, deux amoureux, deux 
époux, qui venaient la main dans la main, de traverser la vieille 
Bohême, fuyant comme deux oiseaux effarouchés par l'orage, 
devant cette cabale montée, dit-on, par Salieri, et qui fit pres- 
que tomber, à Vienne, les Nozze di Figaro. 

Dès lors, tout change au théâtre de Prague : l'enthousiasme 
des Bohémiens console Mozart de l'injustice des Viennois, la 
salle de Bondini ne désemplit plus, les Nozze di Figaro vont 
chaque soir aux étoiles, et Mozart, heureux, commence à écrire 
le Don Juan^ pour cette ville où il se sent non-seulement ad- 
miré, mais estimé et aimé. Car vous le savez, Zerline, et votre 
sœur, malheureusement pour elle, le savait encore mieux que 
vous, Mozart fut un digne jeune homme; fils pieux, frère ten- 
dre, il fit son terrible et glorieux métier en bon ouvrier labo- 
rieux et fidèle. Ignorant les douces langueurs et les suaves 
paresses des artistes modernes, au travail dès Tstube, il éleva 
la plume et le clavier à la hauteur de ces outils nourriciers, le 
boyau et la bêche; ce qu'il demanda avant tout aux œuvres de 
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son génie, ce fut cette chose sainte et due au plus humble 
artisan, le pain de tous les siens. 

Ne cherchant pas la fortune et ne l'entrevoyant même pas, 
il se contenta du salaire, du salaire modeste et rudement gagné 
laissant au travailleur ce bel et fier avantage : donner plus 
qu'il ne reçoit. Et quand sa sœur mariée, son père abrité con- 
tre la misère, sa mère ensevelie, il souffrit d'être seul pendant 
ses voyages éternels, il choisit une honnête et pauvre jeui^e 
fille, et lui, cet artiste immortel qui, certes, avait bien le droit 
de se croire émancipé par la gloire, il sollicita modestement 
d'un père, ne vivant alors que de ses bienfaits, la permission 
de s'unir à sa bien-aimée, et écrivit à ce sujet une lettre, 
chef-d'œuvre de modestie, de soumission et d'amour. 

Mais revenons à vous, Zerline. Retirée depuis bien long- 
temps du théâtre, un soir que vous rêviez sur votre balcon, à 
Milan, des voix sont passées qui chamidiient Fin ck'handalvino. 
Alors de ce temps brillant de votre vie, de cette création du Don 
Juan à Prague, les moindres souvenirs vous sont revenus. 

Agacée paa? quelques-unes de ces mille contrariétés inévita- 
bles au théâtre, vous vous êtes réveillée le jour de la première 
répétition au foyer, en songeant que la veille vous étiez mal 
coiffée, que ce brutal de Kucharz, le chef d'orchestre, en pres- 
sant le mouvement de votre rondo, vous a fait manquer le trait 
final, que vous êtes sûre qu'il l'a fait exprès, pour plaire à 
cette grande Micelli, à laquelle il devient de plus en plus évi- 
dent qu'il fait la cour ; puis vous avez pensé que votre sœur 
Thérèse devenait bien assommante avec ses admirations et seô 
jérémiades à propos de ce M. Mozart, qui ne pense seulement 
pas à elle, entiché qu'il est de sa Constance, laquelle, à cause 
de sa maigreur et de ses cheveux pâles, a l'air d'une quenouille 
garnie de chanvre, et dont les manières et le sourire sont d'un 
froid à enrhumer. 

« Puis, qu'est-ce encore que ce rôle de Zerline ? il y a, 
dit-on, trois rôles de femmes dans le Dissoluto punito : pourvu 
que les autres ne soient pas meilleurs que le mien ! Y aura-t-il 
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un joli costume, au moins ? Vous vous êtes lev(ée nonchalam- 
ment : D'abord, si la Micelli a un air et que Zerline n'en ait 
pas, je refuse le rôle; Bondini me soutiendra, j'en suis 
sûre ! » 

On s'est rendue au théâtre en geignant à cause du froid. 
« M. Mozart avait, une polonaise de fourrures et un tricorne à 
gances d'or assez galant. Toujours accompagné de sa Cons- 
tance ! Et l'on ne peut pas rire, la grande sœur Thérèse ne le 
souifrirait pas. Et Bassi, Baglioni et Pongiani raffolent de cet 
étranger. On a commencé la lecture ; Mozart était au piano. 
Ah ! par exemple, il touchait joliment le clavecin ! » 

« La lecture marchait, Mozart chantait. Ma sœur dira joli- 
ment bien cette phrase : « Non sperar se non muccidi I » Comme 
ce trio du duel a paru magnifique î un beau duo pour ma sœur 
et don Ottavio^! Ah ça ! mais i:ien pour Zerline ? Ah ! enfin, 
une petite entrée au milieu d'un chœur de paysans et un 
petit duo. Comment ! c'est là ce fameux La ci darem la mano^ 
dont Bassi nous rompt la tête depuis quinze jours ? Ah ! un 
joli air! Battil battil o bel Mazettol puis un autre : Vedrai 
carinol Je vais faire tourner encore bien des têtes en di- 
sant cela, et Bondini me fera des scènes. Allons, allons, un 
duetto et deux jolis airs ; il n'y a pas de quoi être trop mé- 
contente !» ^ 

Ai-je eu peur, le jour de cette répétition, quand je ne voulais 
pas crier assez fort dans la coulisse le Gente ajuto ! afin de mé- 
nager ma voix pour le vedrai carino^ et que M. Mozart m'a 
saisi si brusquement que j'ai poussé un cri horrible : « Là ! 
a-t-il dit en riant, vc^là ce que je voulais ! » Ah ! par exemple, 
je n'aimais pas d'abord l'entrée du commandeur : Don Giovanni 
cenar teco^ cela faisait frissonner pour de vrai, et Mozart lui- 
mjême nous a avoué que pendant la nuit où il écrivit ce mor- 
ceau, il n'osait pas se retourner, certain qu'il était que le 
commandeur se tenait derrière son épaule et le regardait 
écrire. 

Cette grande sotte de Constance l'entretient dans ces idées- 
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là ; tous ces Allemands ont vu le diable, ou bien ils ont des 
parents qui Font vu ! » 

Et après cette dernière répétition générale de tous les opéras 
qui doivent avoir, comme Ton dit : une bonne première, lorsque 
les commandeurs se sont laissés tomber sur le seuil de leur 
palais, en envoyant devant eux leur rapière et leur perruque, 
quand Forchestre a fait faute sur faute, que les arbres ont accro-' 
ché les maisons, que les colonnades sont restées suspendues en 
Tair, et que les premiers rôles sont venus dire en confidence 
au compositeur épuisé qu'ils croient bien ne pas pouvoir chan- 
ter le lendemain, à cause des fatigues dues à ses exigences ; 
vous souvenez-vous, Zerline ? vous êtes rentrée toute fiévreuse, 
tout inquiète ; et, comme vous ne dormiez pas, au milieu de 
la nuit, vous avez relevé vos rideaux, et vous avez regardé la 
fenêtre encore éclairée de l'appartement qu'occupait Mozart 
et que l'on apercevait de votre maison ? 

C'est là que, pendant la nuit qui précéda la première repré- 
sentation, l'esprit, domptant le corps, commandant à son cer- 
. veau de concevoir, à sa main d'écrire encore ; sourd aux mau- 
vais présages comme aux joies imprudentes, Mozart écrivait 
l'ouverture du Don Juan ; et comme ses yeux se fermaient 
malgré lui, Constance Weber (elle aussi passa la nuit sur 
ce champ de bataille), le re veillait en approchant de ses lèvres 
un verre de punch. Au jour naissant, et après avoir écrit la 
dernière note du morceau, il tomba plutôt évanoui qu'endormi 
sur le sein de Constance, et, bien qu'elle fut elle-même écrasée 
de fatigue, elle le tint ainsi jusqu'à l'heure de la répétition 
sans oser bouger, de pétr de le réveillerf 

Que béni soit le fruit du modeste arbrisseau qui a donné le 
sang de son cœur pour rendre un peu de force au grand ar- 
tiste, et que téni soit surtout le doux oreiller sur lequel il a 
reposé sa tête après avoir terminé son chef-d'œuvre ! 

Quand vous apprîtes ces détails, vous avez loyalement 
avoué, vous en souvenez-vous, Zerline ? que cette petite blonde 
ne manquait pas d'énergie. 
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Un soir, nous qui écrivons ces lignes, nous avons, chez 
Mme Yiardot, tenu dans nos mains la partition originale du 
Don Juan^ de Mozart ; Taspect du manuscrit nous a semblé 
confirmer pleinement la tradition. Contrairement au reste de 
la partition, qui est écrit avec la sûreté de main et la tran- 
quillité suprême d'un maître sûr de son métier, autant que de 
son génie, la copie de Touverture est tracée par une main hâ- 
tive, les barres de mesures flageolent comme des jambes fati- 
guées et fléchissent comme les cloisons d'une maison qui va 
s'écrouler. Puis, trace matérielle qui fait tout à coup repa- 
raître à nos yeux la scène nocturne de l'hôtel des Trois-Rois : 
une marque visqueuse et jaunâtre, semblable à celles que pour- 
rait laisser la liqueur produite par la fortifiante combinaison 
de Teau chaude, du sucre et du rhum, apparaît sur les der- 
nières mesures de Touverture, comme si, se reprochant le repos 
d'un instant, la main épuisée avait brusquement posé le verre 
sur la page commencée et ressaisi la plume pour atteindre le 
but de cette course effrénée. 

Ah ! Zerline, qu'il eût été intéressant de vous remettre en 
face de ces vieux et glorieux papiers jaunis, que vous avez vus 
tout blancs et tout humides encore de l'encre qui traça ces pages 
immortelles ; pages que la piété d'une grande artiste a renfer- 
mées dans une cassette d'argent attachée par des chaînes de 
même métal à une colonne de marbre I Vénérable manuscrit 
devant lequel l'or est resté impuissant, et que vous avez manié 
d'une main mécontente et distraite pendant une répétition où 
« çà n'allait pas. » 

Et après tout ceci, vous rappelez-vous quelle première re- 
présentation ? On aurait dit vraiment que le public de Prague 
était devenu fou, et, *après l'air : Batti I hattil — c'est vrai que 
vous l'avez bien dit, Zerline ! — avec quelle chaleur Mozart 
vous a embrassée I Constance Weber et votre sœur n'avaient 
pas l'air content;, hein? et le lendemain, le bon déjeûner à 
l'hôtel des Trots-Bois^ tous ensemble, joyeux vainqueurs dé- 
tendus. Vous souvenez- vous, quand vous vous êtes approchée 
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du maître qui, depuis un instant, s'était levé et tambourinait 
sur les vitres en riant tout seul, vous lui avez demandé la 
cause de ce rire, et il vous a répondu : « Je pense à ce 
que dirait en ce moment le père Saublay, un pauvre musicien 
français que j'ai rencontré à Paris. Il m'a bien rabroué un soir 
à propos de mon intention de mettre Don Juan en musique. L'i- 
dée n'était pas si mauvaise, après tout ! » 

Et depuis ces jours brillants, qu'êtes-vous devenue, Zer- 
line ! Vous avez eu le sort de tous ceux qui vivent trop. Vous 
avez vu partir d'abord vos maîtres, puis vos compagnons, puis 
vos derniers contemporains. 

Et pendant ce temps. Don Juan^ que vous avez vu naître, 
n'a pas pris une ride. C'est vainement que quatre-vingt-deux 
ans ont passé sur lui ; c'est vainement que les grands maîtres 
ont entassé chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre ; vainement We- 
ber a fait Freyschûtz, Rossini Guillaume Tell^ Meyerbeer les 
Huguenots^ Halévj, la Juive ; rien n'a pu vieillir Don Juan, Et 
au même moment où accablée d'années, vous vous en allez à 
votre tour, voilà qu'il reparaît encore avec la majesté et l'é- 
ternelle jeunesse des immortels, sur la première scène de la 
première ville du monde. 
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Pavais passé la journée à la bibliothùcjue de FArsenal. 
Entré dans cette bibliothèque avec l'intention de 
\ consacrer une heure à parcourir, dans T intérêt de mes 
travaux du moment, le Don Japhet (T Arménie jst le Jodelet de 
Scarron, la recherche d'une date m'avait amené à demander la 
correspondance de madame de Maintenon. 

Après avoir relu dans la belle édition de Lavallée les pre- 
mières lettres de la grande marquise, je continuai, et me plon- 
geai si bien dans mon intéressante lecture, que je perdis com- 
plètement le sentiment du temps et de l'heure, et que la voix 
du gardien annonçant la fermeture de la bibliothèque me causa 
une surprise égale à celle qu'éprouverait un antique paroissien 
de Saint- Gervais, ou de Sain1>-Louis-en-rile, se réveillant en 
1873, après s'être endormi sous Colbert ou sous Louvois. 

Quand, je sortis de l'Arsenal, le soleil commençait à baisser 
à l'horizon, et caressait la façade des antiques hôtels de la 
rue Saint- Antoine de ces longs rayons déjà obliques et cou- 
leur d'or mat, doux aux vieux bâtiments. Le soleil levant, 
avec ses ombres grises et fraîches, a des audaces de jeunesse 



Digitized by 



Google 



170 UNE VISITE A SCARRON 

et des tapages de couleur qui chagrinent les vieilles pierres. 
La vieillesse du jour va bien avec les vieux souvenirs, et les 
mascarons des hautes portes, aussi bien que les saints des an- 
ciennes façades, prennent, lorsqu'ils sont baignés par le soleil 
du soir, ces expressions souriantes et apitoyées que Ton re- 
trouve sur le visage de certains vieillards se souvenant du 
passé et sachant ce que coûte la vie. 

Je revenais donc l'esprit tout plein de ma lecture, et je lon- 
geais le quai de THôtel-de-Ville. Arrivé en face de cette rue 
Jacques -Debrosse, descendant comme une tranchée sur le 
quai, j'aperçus tout à coup, se profilant sur le ciel déjà plus 
pâle, l'admirable portail de Saint-Gervais : toute architecture 
m'attire, et je cédai au désir qui me prit immédiatement de 
revoir l'intérieur de la vieille et intéressante église, dans la- 
quelle se trouvent un panneau authentique du Pérugin, un ta- 
bleau d'Albert Durer et un magnifique vitrail peint en 1531 par 
Pinaigrier. 

L'église était déserte, et je commençais à jouir de ses mer- 
veilles, lorsqu'au bout d'un instant je m'aperçus, à mon grand 
ennui, que je if étais plus seul. 

A mes côtés, le sacristain était venu se placer ; voyant que 
je regardais les tableaux et les sculptures, ce que ne font ja- 
mais les Parisiens, il m'avait pris pour un voyageur, et flairait 
une aubaine. 

La forme de son vêtement le faisait ressembler parfaite- 
ment à un corbeau, oiseau qui, comme chacun le sait, est vêtu, 
hiver comme été, d'un habit, d'une veste et d'une culotte courte 
noirs, le tout taillé à la française. Il m'oifrit poliment ses ser- 
vices comme cicérone. J'acceptai par faiblesse, ne voulant pas 
être la cause d'une espérance trompée, quelque légère qu'elle 
fût ; mais sa présence me gâtait mon plaisir. Après avoir par- 
couru aussi ennuyés l'un que l'autre ce qui me restait à visiter 
de l'église, je lui présentai ma petite oflrande, et j'étendis la 
main vers le bénitier, car je suis poli avec tout le monde, et 
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ne sortirais pas d'une maison sans prendre congé du maître, et 
cela, dans les formes prescrites. 

La valeur de mon présent toucha sans doute mon humble 
compagnon ; au moment où la fausse porte de serge verte 
allait retomber sur moi, il me rappela : 

— « Monsieur, dil^il, seriez-vous purieux de voir aussi la 
chambre de M™<* de Maintenon. 

A ce nom, à ce souvenir, qui me préoccupait depuis le ma- 
tin, je me hâtai de rentrer dans Téglise. 

— C'est vrai ! p'écriai-je ! je le savais pourtant, c'est à Saint- 
Gervais que M™* de Maintenon, en 1674, au premier sourire 
de la fortune, acheta une sépulture perpétuelle, fit creuser un 
caveau, et ^ plaça les restes de Scarron mort depuis qua- 
torze ans. 

— Oui, ajouta mon guide, et sur le tombeau, elle fit élever 
et décorer une chapelle qui existe encore. ^ 

— Et c'est là, dis-je en dialoguant comme Tityre avec mon 
Mélibée en bas de laine, c'est là qu'au temps de sa plus haute 
fortune, madame de Maintenon vint plus d'une fois se recueillir 
et prier. Peut-être quelque mystérieuse armoire, semblable à 
celle où le calife tenait caché son habit de berger, renfermait- 
elle cette robe trop courte, qui fit si grand pitié à Scarron, et 
qu'elle portait lorsqu'elle parut pour la première fois chez le 
célèbre estropié de la reine. 

Mon guide décrocha dans un coin une grosse clef, ouvrit une 
porte au fond d'une chapelle obscure, et s'effaçant, il me laissa 
entrer le premier dans la chambre de madame de Maintenon. 

Cette chambre, moitié chapelle, moitié boudoir, est entière- 
ment revêtue de bois de chêne ; elle est peinte et dorée du 
plancher jusqu'au plafond ; dans les coins les plus sombres , il 
n'existe pas un pouce de bois qui ne soit couvert de peinture } 
une fois la porte refermée sur vous, on se croirait dans l'inté- 
rieur d'un ancien coffre à bijoux ou d'un antique clavecin. 

Les peintures, sont d'un artiste flamand imitateur de Ru- 
bens ; elles représentent la vie de Jésus, racontée en quinze ou 
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vingt panneaux, contenant à eux tous une centaine de person- 
nages ; un autel consacré occupe un des bouts de cette jolie 
chapelle, qui peut avoir douze ou quinze pieds de long sur 
sept ou huit de large. 

— C'est ici, maintenant, dit mon guide, que s'habillent les 
demoiselles de la confrérie... 

Puis, craignant sans doute d'avoir éveillé dans mon esprit 
quelque idée dont aurait pu rougir Tombre de la grande 
marquise : 

— ^ C'est-à-dire, ajouta-t-il pudiquement , quelles mettent 
leur voile et passent leur robe par-dessus leurs autres vête- 
ments, car monsieur doit bien penser... 

Je vis qu'il s'embarrassait visiblement, le sujet était sca- 
breux, je détournai les yeux... lui aussi... Il me sut gré de ma 
réserve, et m'en récompensa en me donnant sur le champ une 
preuve de confiance. 

— Si monsieur, dit-il, veut regarder à son aise ces pein- 
tures, je continuerai mon service, et monsieur me remettra la 
clef en sortant. 

— Merci, lui dis-je au plus vite, j'accepte,.. 

Et je restai seul. ' 

Voilà donc le réduit où madame de Maintenon venait parfois 
se reposer de la présence continuelle du grand roi et des con- 
versations étudiées de Versailles, en écoutant ces voix qui sor- 
taient de la tombe de Scarron et parlaient de liberté, de 
jeunesse et d'amour. 

Alors en présence de cet autel sur lequel elle a pleuré, à 
cette même place où elle a confié à Dieu le secret de ses vives 
amertumes, la scène suivante s'esquissa dans mon esprit. 

Couvert d'or comme un dieu indien, Louis XIV, à Versailles, 
après un plantureux repas sommeille dans un fauteuil doré à 
la droite de la grande cheminée de marbre rouge. 

Ses traits majestueux, que le sommeil lui-même n'a point 
détendus, ont gardé une expression de hauteur un peu mé- 
prisante, le caractère ordinaire de sa physionomie. 
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Il dort avec solennité ; on voit qu'au fond de Tévanouisse- 
ment du sommeil, il conserve encore ce sentiment qu'il est 
une chose respectable et sacrée ! De l'autre côté de la chemi- 
née, madame de Maintenon travaille à cette éternelle tapis- 
serie que tous les contemporains lui ont vue entre les mains. 
Dans les antichambres, pleines de courtisans silencieux, les 
gardes immobiles s'appuient aux hallebardes damasquinées. 
Aucun bruit : Madame de Maintenon soupire et fixe un instant 
son regard sur le roi endormi. A quoi songe-t-elle la femme 
d'Etat, la profonde politique, la protectrice des jésuites ? Aux 
réflexions morales du père Quesnel ! Aux revers de Villeroi ? 
Aux succès de Berwick ? Non, elle songe à sa jeunesse, à ce 
pauvre Scarron, si gai, si résigné, si tendre, qui jadis, alors 
qu'elle travaillait pour vivre, dans sa petite chambre de la rue 
des Tournelles, lui donna piteusement et charitablement à 
choisir entre sa main difforme et une somme suffisante pour 
payer sa dot dans un couvent. 

Et lorsque par hasard, le soir, ils étaient demeurés seuls 
tous deux sous la clarté de la lampe de cuivre, en face de ce 
petit lit de damas jaune sur lequel, attirés par la seule puis- 
sance du charme et de l'esprit tous les illustres d'alors venaient 
s'asseoir, il ne dormait pas, lui ! 

Pour égayer sa jeune compagne, il racontait, racontait. Dans 
ces récits amusants et colorés, passaient, en agitant leurs 
grelots, le Destin, l'Etoile, Ragotin le rageur, la Rancune. 

Les originaux de ces plaisantes copies, il les avait tous con- 
nus dans dans sa vie aventureuse Quels copieux éclats 

de rire!... et quels maigres soupers!... Il était malade et 
pauvre ; mais en fait de repas et même d'amour c'est lui qui 
s'entendait bien à remplacer un plat par une histoire ! 

Bon et aimable Scarron ! J'irai demain prier sur sa 

tombe. 

Car c'est en vain que pour éviter à son immense orgueil de 
vives blessures, Louis XIV avait banni de la bibliothèque de 
Versailles les livres de Scarron, du théâtre, ses pièces, il avait 
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eu beau faire comprendre à tous que le nom de Scarron pro- 
noncé en sa présence serait considéré par lui comme une in- 
jure, la comparaison qu'il redoutait se fit plus d'une fois, et 
pas toujours à son avantage^ au plus profond du cœur de Fran- 
çoise d'Aubigné. Peut-être, en effet, fut-elle forcée souvent 
de convenir avec elle-même que dans cette comparaison pres- 
que impie, le pauvre poète, anéanti par l'éclat éblouissant du 
grand roi, lui était cependant supérieur au moins par une 
chose, par la bonté I 

Là clef a remué dans la serrure, la porte s'est ouverte, des 
vêtements noirs se sont dessinés dans l'ombre : c'était mon 
guide. Il tenait à la main la petite calotte de velours noir 
destinée à protéger son crâne précieux contre l'humidité qui 
tombe des hautes voûtes ; conune j'allais me retirer, il m'ar- 
rêta d'un geste, me sourit gracieusement, et de l'air d'un en- 
fant malin, il s'approcha de l'autel dont nous avons parlé ; 
comme on fait d'un paravent de cheminée , il reçut sur 
sa main gauche un tableau représentant le Christ mort^ qui 
forme le devant de cet autel ; puis plongeant sa main droite 
dans l'entrebâillement obscur, il atteignit et ramena en 
pleine lumière une petite boite de bois blanc ruinée, sans cou- 
vercle, et tout à fait semblable à ces boîtes dans lesquelles 
les petits bourgeois soigneux serrent leur collection de brosses 
ou d'outils. 

Cette 'caisse était pleine d'ossements I 

— Voilà, monsieur, me dit mon noir compagnon, ce qui 
reste du pauvre Scarron ! 

Lors de la destruction des caveaux funéraires, nous avons 
recueilli ses os, et nous avons cru bien faire en les déposant 
dans la chambre de madame de Maintenon. 

Ainsi donc, voici le crâne sous la voûte duquel ont pris nais- 
sance tant d'idées comiques et de personnages grotesques; 
voici la main qui écrivit ces vers burlesques dans lesquels, 
pour la première fois peut-être, mais non certes pour la der- 
nière, on osa railler les dieux et les héros de l'antiquité, en 
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attendant que Ton osât s'attaquer aux dieux et aux héros 
modernes ! Voici la place de la bouche qui s'est posée au moins 
une fois sur les lèvres roses de Françoise d'Aubigné. 

Hélas I hélas I pauvre Yorick ! il semble que tes restes gla- 
cés devaient tressaillir lorsque madame de Maintenon entrait 
dans cette chapelle pour venir prier sur ta tombe ; car, malgré 
tes forfanteries d'indifférence et de désintéressement, tu Tas 
véritablement et sincèrement aimée, cette belle Indienne, dont 
l'intendant de Basville disait un peu plus tard : « J'étais péné- 
tré pour elle du même respect que j'aurais eu pour la reine, 
et nous étions tous surpris qu'on pût allier tant de vertu, de 
pauvreté et de charmes !» ^ 

Après avoir remis chaque chose en son lieu, mon aimable 
sacristain me fit comprendre, en se plaçant sur le seuil de la 
porte, que le temps qu'il avait à me donner était écoulé. 

Je m'éloignai donc pendant qu'il refermait derrière moi la 
porte de cette chambre, pleine de souvenirs. 

Ah ! si au lieu d'être, comme le dit notre maître Théophile 
Gautier, un pauvre artiste habitué à voir s'envoler ses chimè- 
res, nous étions un des riches paroissiens qui habitent aujour- 
d'hui près de l'église Saint-Gervais, nous ferions à, cette 
poignée de cendres et d'ossements , l'aumône d'une boîte 
d'ébène et d'un morceau de satin; puis, après avoir remplacé 
le mauvais tableau qui surmonte le petit autel par une bonne 
copie du beau et vivant portrait que fit Mignard d'après 
madame de Maintenons sur cet autel rajeuni, nous place- 
rions au pied de cette reine les restes du pauvre bouffon , qui 
fut son premier protecteur, et bien certainement spn ami le 
plus sincère. 
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. E 28 novembre 1809, il y avait une grande solennité 
>à rOpéra. 

Spontini, l'auteur de la Vestale allait, avec Femand 
Cortez, tenter encore une fois la fortune . 

Sur le théâtre tout était en émoi. L'air froid de la scène gon- 
flait la toile et la faisait ressembler à la voile d'un vaisseau qui 
va partir. 

Des cloches tintaient dans les corridors ; de l'autre côté du 
rideau, dans l'orchestre, on entendait des instruments s'accor- 
der en préludant sur ce fond de chuchotements que remplace 
un si terrible silence lorsque les premiers sons de l'ouverture 
se font entendre. 

Spontini, pâle mais ferme^ se tenait dans l'ombre à la droite 
de la scène ; il portait le costume de mode alors, que, laissant 
la mode changer, il n^abandonna jamais. 

Son gilet et son habit montaient en étages derrière une haute 
et épaisse cravate de mousseline blanche ; le collet évasé et 
élevé de cet habit atteignait juste à la suture du crâne, et rele- 
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vait légèrement par derrière les cheYeux réunis sur le haut du 
front en une grosse boucle retournée sur elle-même, comme la 
volute d'un violon vue de profil. 

C'est avec ce costume et cette coiffure que plusieurs généra- 
tions ont vu passer le grand artiste ; car cette habitude de ne 

rien vouloir changer à la forme de leurs anciens vêtements se 

« 

retrouve assez souvent chez d'illustres vieillards : ils arrêtent 
ainsi pour eux Thorloge de la mode à l'heure de leurs anciens 
succès, et tiennent à mourir comme Desaix dans leur uniforme 
et leur manteau de Marengo. 

Le cœur serré par l'inquiétude, Spontini écoutait sans les 
entendre tous ces bruits différents et ces paroles vaines qu'é- 
changent entre eux les bas officiers des théâtres, pour qui une 
première représentation est une soirée comme toutes les au- 
tres ; rendez-vous pris après le spectacle , observations mal- 
veillantes sur les acteurs et les costumes, plaisanteries grivoises 
débitées tout haut près de l'auteur, afin d'en obtenir uû mot et 
d'établir ainsi un familiarité qui se traduira immédiatement 
par une demande de billets pour la seconde. 

Pauvre auteur ! lui qui songe autant de choses, et est sous 
le coup de tels périls ! 

Les valets commençaient à psalmodier le traditionnel : 
« Place au théâtre ! » Les chefs de service faisaient du zèle ; 
« Allons, mes enfants, ferme, l'attaque du chœur : 

^ Quittons, quittons ces bords I 

S'il .arrive quelque chose, qu'on ne dise pas au moins que c'est 
par notre faute ! Ici les Espagnols, à droite les sauvages ; 
Mesdemoiselles Sauinier, quand vous voudrez bien ?... » 

Une femme, couverte d'un riche costume mexicain, arriva 
rapidement sur le théâtre et se dirigea vers le coin obscur 
où se tenait Spontini ; comme tous les comédiens un soir de 
première, elle parlait nerveusement et vite ; les mains agitées 
de mouvements fébriles, elle prenait de temps en temps, avec 
une petite éponge, du blanc dans un gobelet d'argent qu'une 

12 
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femme de chambre portait derrière elle, et s'en couTrait les 
épaules et les bras. 

Cette fièvre chaude et expansive vint se heurter à la fièvre 
froide et contenue qui dévorait inté^ieur^ment Tauteur de Fer- 
nand Cortez : « Eh bien ï mon maître, dit-elle, vous êtes con- 
tent ?... Vous n'avez pas peur, j espère ? Allez îtout ira bien... » 
Et avec beaucoup d'autres paroles inutiles. M"® Branchu, — 
c'était elle, — s'efforçait de dissimuler aux yeux des indifférents 
sa vive émotion ; mais elle saisit dans l'ombre la main de Spon- 
tini, et tous deux, par une étreinte convulsive*, se communiquè- 
rent le secret de leurs angoises mortelles et.de leurs radieuses 
espérances. 

« Dérivis est là, dit-elle ; oui, je l'entends tousser sur le 
contre-fa, Lainez ! Laïs ! les voilà, on peut commencer quand 
on voudra... Ah ! mon Dieu ! que je voudrais que ce fût fini î... 
Allons, Spontini, ^rentrez dans la coulisse. Vous êtes heureux, 
vous, vous n'avez plus rien à faire. » 

Arrivé à Paris en 1830, Spontini n'avait pas vécu impuné- 
ment dans l'atmosphère brûlante de cette époque ; au milieu 
' des cris d'enthousiasme et des bruits d'armures, son âme ar- 
dente s'imprégna d'émotions guerrières, et il chercha et trouva 
dans Femand Cortez l'occasion d'exprimer ces vives émotions 
par des chants immortels. 

Femand Cortez est le poème de l'héroïsme ; on y rencontre 
presque à chaque ligne l'amour de la gloire, le mépris de la 
mort ; d'indomptables prisonniers, du milieu des tortures, jet- 
tent encore à leurs vainqueurs de courageux défis ! Ces beaux 
sentiments, ces nobles exemples sont traduits et accompagnés 
par une musique sublime I 

On peut dire aussi que Femand Cortez est l'opéra de l'ar- 
mée, car l'armée joue dans l'œuvre de Spontini un rôle per- 
sonnel: elle s'indigne, se révolte, s'apaise, s'enthousiasme, 
comme un seul personnage, et prend, domme le chœur anti- 
que, une part réelle à l'action, dans des ensembles merveilleux 
de chaleur et d'entrain. 
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L'effet de la première représentation de Femand Cortez^ fat 
immense. 

On voyait dans l'orchestre les généraux et les colonels aux- 
quels une courte trêve permettait ces rares loisirs ; dans le 
parterre, les vieux légionnaires mêlés aux jeunes soldats im- 
patients de les imiter. 

Les loges étaient occupées par un cordon de beautés, aux 
robes lamées d'argent, et portant, comme les dames romaines 
du temps d'Auguste, des diadèmes de feuilles d'or mêlées de 
fleurs, de perles et de diamants. 

Le souverain présidait ce brillant auditoire, dont la musique 
enflammée de Spontini porta bientôt l'enthousiasme jusqu'au 
délire. 

Mme Branchu, dont le talent fut une des principales causes 
de l'immense succès de Femand Çortez^ avait alors vingt-neuf 
ans. 

Elle était née à Saint-Domingue. De race noire par sa 
grand'mère, elle avait le teint couleur satin-paille particulier 
à certaines mulâtresses. 

Son visage était éclairé par deux yeux noirs admirables, 
dont l'éclat vous brûlait. Petite de taille, coname ces mignon- 
nes statues de bronze antique si admirablement proportionnées, 
la perspective la grandissait. Douée d'une voix magnifique, 
d'un merveilleux instinct dramatique perfectionné par le tra- 
vail, Mme Branchu avait apporté à l'Opéra, au milieu de ces 
tragédiens lyriques formés par l'étude des partitions de Oluck^ 
les belles traditions de chant de son maître Garât. 

Garât fut, paraît-il, un chanteur sublime. Il faut bien le 
croire, puisqu'il évita, grâce à son talent, le ridicule que n'au- 
raient pas manqué de lui attirer ses cravates, son zézaiement, 
dont il ne restait, bien entendu, aucune trace lorsqu'il chan- 
tait, et l'habitude qu'il eut d'abord, pour se faire connaître, de 
chanter le soir, en plein air, au milieu des jardins du Palais- 
Royal. 

Dans toutes les parties du rôle d'Âmiazily, M^e Bnmchu fut 



Digitized by 



Google 



180 SOUVENIRS 

admirable. S'il est vrai, comme on Ta dit, qu'elle eût dans ses 
sentiments pour le général républicain qui venait de se faire 
empereur, dépassé depuis longtemps l'admiration, et qu'elle 
brûlât discrètement et violemment pour lui d'une flamme 
créole, le secret des merveilleux accents qu'elle trouva pour 
peindre sa flamme et son dévouement à Fernand Cortez nous 
est connu. 

L'ouvrage avançait ; Lainez, Laïs, Dérivis faisaient merveil 
les ; comme le dit Dumas : on respirait de la flamme dans la 
salle ; des cris d'admiration avaient accueilli l'air d'Amazily : 

Je n'ai plus qu'un désir, c'est celui de te plaire. 
Je n*ai plus qu'un besoin, c'est celui de t'aimer. 

Spontini rayonnait ; lorsque la toile tomba sur le dernier 
acte tout le monde était debout, et lorsque, épuisée de fatigue, 
accablée de bravos, accueillie comme une victorieuse et une 
bienfaitrice, Mme Branchu revint pour saluer le public, elle 
fut près de s'évanouir, car au milieu de c^ette gloire visible, de 
cette émotion délirante, il lui sembla voir un sourire presque 
tendre sur les lèvres de celui pour lequel elle avait si bien 
cbanté 



Vers 1845, j'avais une vingtaine d'années, je touchais les 
grandes orgues à l'église de Saint-Louis-d'Antin. On montait 
à ces orgues par un petit escalier tournant qui donnait dans 
l'église. Un jour, j'avais régale mon auditoire d'un Offertoire 
improvisé dans lequel, paraît-il, je m'étais surpassa Je des- 
cendais, la messe finie, l'escalier de la tribune, lorsque je 
trouvai, m'attendait au pied de l'escalier, une vieille dame 
que j'avais déjà vue. plusieurs fois, et que j'avais remarquée, 
la voyant toujours seule. 

Elle était ce jour-là couverte d'une rotonde de soie noire,, 
bordée de petit gris, qui lui tombait jusqu'aux pieds, car elle 
était de petite taille. 
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Son chapeau de gros de Naples, avait la sévérité de ces cha- 
peaux qui ont la conscience de n'être plus un pavillon de guerre, 
mais un pavillon destiné seulement à prévenir les belligérants 
qu'ils doivent passer outre, et que c'est là un territoire neutre. 
Elle avait la tête légèrement inclinée sur la poitrine ; mais 
dans son visage, d'un jaune orangé, brillaient encore, comme 
des diamants noirs, deux yeux admirables. Après m'avoir dit 
avec bonté quelques aimables paroles à propos du morceau 
qu'elle venait d'entendre, morceau qu'elle désirait avoir et 
dont je lui offris d'écrire pour elle les fragments que je pour- 
rais retrouver dans ma mémoire, elle me dit d'une voix dont 
le timbre était encore charmant : « C'est que moi aussi j'ai été 
artiste ! » Et, comme je m'inclinais poliment : — « Connaissez- 
vous, me dit-elle, la Vestale et Femand Cortez?.,, — La Ves- 
tale/ » m'écriai-je I J'habitais alors Passj, et bien des ifois 
j'allais me promener le soir dans le bois de Boulogne, le long 
du fossé circulaire de la Muette, pour apercevoir, dans le grand 
parc, au milieu de la famille Erard, Spontini, assis sur un vieux 
banc de pierre, sous le grand arbre au bord du fossé, et recueil- 
lant les derniers rayons du soleil. Je lé considérais avec le 
même respect qu'éprouve un jeune soldat en présence d'un 
maréchal de France. 

«La Vestale/ Femand Cortez/ Mais moi et tous mes cama- 
rades, Charles Gounod, Victor Massé, François Bazin, nous 
avons toujours entre les mains ces partitions sublimes que notre 
maître Halévy, nous propose sans cesse pour modèles. — Et... 
ajouta-t-elle en hésitant, les jeunes musiciens de votre âge se 
souviennent-ils encore de Mme Branchu? — Oh ! Madame, lui 
dis-je, mille fois, Habeneck, mon premier professeur, m'a parlé 
d'elle, de ses inimitables accents, de ses brillants succès, de 
son génie ! Ah ! que n'ai-je pu l'entendre, ou du moins le 
voir!.... » 

Pendant que je parlais, la vieille dame se redressa, quelque 
chose comme une lueur passa sur son pâlô visage ; mais cette 
lueur s'éteignit bientôt, sa tête se pencha de nouveau sur sa 
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poitrine, d'où s'exhala un soupir. Puis, après une pause... 
«Madame Branchu..., c'est moi l » dit-elle avec un triste sou- 
rire... 
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'histoire est une vieille radoteuse : il est impossible 
) de ne pas remarquer en lisant les récits du temps 
, passé, combien la Providence se répète, et combien 
les événements auxquels nous nous trouvons mêlés et les per- 
sonnages que nous voyons s'agiter autour de naus, ressemblent 
aux personnages et aux événements des siècles qui nous ont 
précédés. 

A chaque époque nouvelle, comme un directeur de specta- 
cles occupé à remettre au jour une ancienne pièce, le sort ra- 
jeunit les décors, change le lieu de la scène, tire de leur étui 
les marionnettes héroïques ou grotesques qui dormaient, leur 
rôle fini, dans la poudre de l'oubli; puis, après avoir à peine 
modifié leur costume, les lance de nouveau sur la scène, pour 
recommencer leur rôle dans une pièce dont il leur est impos- 
sible de changer le dénoûment. 

Ces réflexions, que nous avons faites souvent, se sont pré- 
sentées hier à notre esprit avec une nouvelle force, pendant 
que nous relisions dans l'histoire des Ottomans, de Hamer, la 
relation du siège de Vienne par rarmée turque en 1683. 
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Nous allons tout simplement exposer des faits puisés aux 
sources authentiques : nous laisserons au lecteur le facile pla- 
sir de trouver lui-tnême les rapprochements singuliers qui 
existent entre le siège de Vienne et un autre siège bien plus 
intéressant pour nous. 

Un peu plus d'un siècle après le règne magnifique de Charles- 
Quint, FAllemagne se trouva mei^acée à son tour par une nation 
voisine et rivale, qui, ne manquant pas une occasion de s'a- 
grandir et d'augmenter ses armées, était devenue une puissance 
militaire de premier ordre. Mahomet II avait appliqué sa main 
sanglante sur les murs écaillés d'or de Sainte-Sophie, les deux 
Kiuperli, ces grands ministres, avaient élevé au plus haut de- 
gré la splendeur de la Turquie, lui avaient donné Candie et 
laissaient à Mahomet FV un empire augmenté, une armée for- 
midable et un ministre Kara Mustapha, digne, croyait-on, de 
continuer leur œuvre dans la paix comme dans la guerre. 

C'est alors que cette pensée de lancer toutes les forces de la 
Turquie mahométane sur l'Europe chrétienne, de faire reculer 
et même d'abattre entièrement l'étendard du Christ devant 
l'étendard de Mahomet, vint à Kara Mustapha. 

Alors comme aujourd'hui, deux idées radicalement opposées 
se disputaient le monde, ces idées allaient se rencontrer sur 
un dernier et sanglant champ de bataille. A l'issue d^ ce com- 
bat, l'Europe plierait-elle sous le sabre turc, ou la foi du pro- 
phète de la Mecque serait-elle pour jamais repoussée vers 
l'Asie ? Telle était la question suprême qui se posait alors au 
monde. C'était plus qu'une bataille de géants qui allait s'enga- 
ger, c'était presqu'une bataille de dieux! 

Dans cette lutte l'Autriche était seule. L'Europe, dit un 
auteur moderne, indifférente aux dangers d'un empire dont 
l'ambition avait dépopularisé la cause, n'armait pour l'Autriche 
que quelques rares volontaires. 

Avant l'heure de l'enthousiasme et du mépris de la mort, ce 
n'est pas sans quelque amertume de cœur que les nations et 
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lés villes se sentent choisies pour ces combats décisifs et déses- 
pérés; TAutriche, au moment de se résoudre à cette lutte à 
mort, voulut essayer de détourner d'elle ce calice. Pendant que 
la bataille était déjà commencée sur le Danube, un noble Autri- 
chien, Caprara se rendit au camp du grand vizir pour connaî- 
tre les conditions que Kara Mustapha mettrait à la paix. Ac- 
cueilli par « des demandes de tributs considérables et surtout 
par des exigences inadmissibles de cessions de provinces et 
de forteresses », Caprara reprit le chemin de Vienne. La ville 
alors, sans s'effrayer du géant qu'elle avait à combattre, ac- 
cepta sans faiblesse de lutter contre cette inondation humaine 
qui devait, pour s'y briser, venir battre ses murs courageux. 

Vienne se dévoua donc à la patrie ! Sans être encore l'admi- 
rable ville d'aujourd'hui. Vienne, capitale de l'archiduché 
d'Autriche et de l'empire d'Allemagne, Vienne était déjà su- 
perbe. Elle avait quantité de palais magnifiques : le vieux palais 
de Hapsbourg, l'église de Saint-Etienne avec son maître-autel 
orné de colonnes de marbre et de beaux tableaux, son clocher 
de pierre en pyramide, embelli de figures de bas-relief, chef- 
d'œuvre que l'on venait visiter de partout, sa chapelle de 
Notre-Dame deLo^ette bâtie sur le modèle de celle d'Italie. Sa 
population était considérable; on voyait se presser dans ses 
rues, nobles habillés à la française, courtisans habillés à l'espa- 
gnole pour mieux faire leur cour. 

Vienne était déjà célèbre entre toutes par ses fêtes, ses bals 
et son goût pour les plaisirs ; ses remparts eux-mêmes étaient 
couverts de tavernes et de lieux de divertissements. 

A l'approche de l'ennemi, les violons se turent Rpur laisser 
sonner les trompettes ; les walzers et les menuets furent rem- 
placés par l'exercice; les bourgeois, les étudiants, les ouvriers, 
les vieillards s'armèrent et coururent aux remparts pour aider 
et soutenir la petite garnison de 10,000 hommes, que le géné- 
ral Starembergh, gouverneur de Vienne, avait réunie pour la 
défense de la ville. 
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KararMustapha, en marchant sur Vienne, avait rencontré sur 
sa route une ville forte; Raab, comme Strasbourg aijgour- 
d'hui(l), arrêtait la marche de Tarmée ennemie et inquiétait sa 
ligne de retraite. 

Le visir tint un conseil de guerre, afin de décider si Ton 
s'arrêterait a faire le siège de Raab et des autres forteresses, 
ou si Ton se dirigerait immédiatement vers la capitale. 

Tout le conseil fut d'avis de ne pas laisser derrière soi ces 
forteresses invaincues ; en effet, elles pouvaient en cas de dé- 
faite, changer la déroute en désastre. Ibrahim, le vainqueur 
des Russes, donna à son opinion cette forme de Tapologue, 
chère aux peuples orientaux. 

« Un roi de Perse » dit Ibrahim, « fit déposer un trésor con- 
tenu dans une bourse sur un large tapis, et appelant ses cour- 
tisans, il donna le trésor à celui qui trouverait le moyen de 
prendre la bourse sans marcher sur le tapis. La munificence 
du roi paraissait illusoire, quand un des assistants, repliant et 
roulant le tapis par ses bords, atteignit ainsi la bourse sans 
avoir foulé la natte. Suis cet exemple, ô visir ! et replie TAu- 
triche pièce à pièce avant de toucher à la capitale qui n'aura 
plus de nation pour la défendre. 

Kara Mustapha reppussa ce sage avis ; il insujta Ibrahim, et 
après avoir dans une dernière bataille, où fût blessé à mort le 
prince Louis de Savoie, battu, pris ou bloqué ce qui restait 
des armées de l'empereur Léopold, il donna l'ordre à ses géné- 
raux de se diriger sur Vienne, où il arriva le 14 juillet 1683, 
à la lueur des villes et des villages incendiés qu'il laissait der- 
rière lui,^et précédé d'une multitude de femmes, d'enfants et. 
de troupeaux fuyant cette nouvelle invasion de barbares. Trois 
mille cinq cents de ces malheureux se jetèrent à ses pieds pour 



(1) Le Siège de Vienne, le Tir de Vincennes, les Rêveries d'une Sentinelle, 
la Légende d Attila, ont été écrits pendant le siège de Paris. 
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lui demander grâce, il les fit égorger, et fit livrer à ses soldats 
une belle jeune fille couronnée de fieurs, qui avait porté la 
parole au nom des suppliants . 

Les cris de la pauvre enfant allumèrent dans le cœur des 
défenseurs de Vienne, rangés sur leurs remparts, cette rage, 
faite de rougeur et de larmes, que tous les flots des mers ne 
suffiraient pas pour éteindre. 

Le siège commença. 

A la première sommation adressée par Mustapha à la ville, 
Starembergh répondit en brûlant les promenades, les maisons 
de plaisance etjusqu'aux faubourgs de Vienne. 

En présence de ce sacrifice, le vizir eût-il ce pressentiment 
qu'un peuple poussé ainsi au désespoir devient nécessairement 
invincible, puisque Ténergie de la défense ne peut plus être 
égalée par l'énergie de l'attaque ? 

Pendant plus de deux mois le siège continua. 

Sans faiblesse et presque sans espérance Vienne tenait tou- 
jours I Depuis plus de soixante jours, les canons colossaux 
fondus jadis par Orban, et qui avaient éventré les murailles 
de Constantinople , battaient presque sans relâche ses murs 
détruits. Les remparts semblaient des amas informes de 
rochers. Vienne avait subi dix-huit assauts de plus en plus 
furieux? 

Les Turcs avaient pénétré une fois dans la ville jusqu'à cet 
endroit où se trouve aujourd'hui un musulman de bronze 
qui indique, comme ces marques placées au-dessus de l'é- 
tiage des ponts, jusqu'où avait atteint cette inondation hu- 
maine que les barricades placées à l'entrée des rues de Vienne 
purent seules arrêter. Starembergh était blessé ; la famine, 
l'épidémie, le manque de munitions accablaient la malheu- 
reuse ville : Vienne ne résistait plus que par héroïsme et 
par instinct. Cependant des bruits, venant on ne sait d'où, et 
qui ne sont autre chose que la voix secrète et encoura- 
geante de la patrie, commençaient à circuler dans la ville 
investie. 
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On disait qu'une armée de trente mille hommes, commandée 
par Charles de Lorraine, pouvait arriver sur les derrières de 
Farmée turque ; puis, espérance insensée accueillie comme 
Tannonce d'un concours céleste , on disait aussi, que le héros 
de Choczim, Jean Sohieski, à la tête d'une petite armée, 
principalement composée de cette cavalerie polonaise et 
hongroise que Ton avait surnommée « l'ouragan discipliné, » 
venait au secourâ du Christ et cherchait, à travers la patrie, à 
joindre ses étendards aux hannières de Charles de Lorraine. 
Depuis soixante jours cette espérance, chaque soir trompée, 
renaissait ohstinément chaque matin. 

Les yeux, rougis par la fîimée des incendies, se fatiguaient 
à interroger vainement les horizons immenses du ciel et de la 
verdure. La pauvre ville, déjà sous le cimeterre de son bour- 
reau, voyait au loin l'herbe verdoyer, le soleil poudroyer, 
mais des deux cavaliers vengeurs (réunis enfin et qui accou- 
raient au grand galop de leurs chevaux) nulle trace encore ! 

Un jour, cependant, à une des portes du camp du vizir, se 
présenta, du côté de la campagne, un vieillard conduit par un 
jeune garçon. Ce vieillard était aveugle et paraissait presque 
fou ; il chantait, en s'accompagnant d'un violon délabré, d'an- 
ciennes mélodies turques rappelant aux soldats leur patrie 
et leurs foyers. 

Son jeune compagnon recueillait, dans un plateau de cuivre 
étamé de bas argent, les aspres et même les sequins dont les 
soldats récompensaient ses chansons. 

Ils traversèrent ainsi tout le camp. 

Arrivés devant les remparts de Vienne, l'aveugle et son 
jeune compagnon se précipitèrent tout à coup dans le Danube, 
et, plongeant sous l'eau profonde que couvrit bientôt la fumée 
des fusils et que fouillaient les balles et les traits, ils franchi- 
rent le fleuve, prirent terre aux pieds des remparts écroulés, 
et. se tenant par la main, s'enfoncèrent tous deux dans les 
rues sanglantes de k ville assiégée. Cet incident ne causa pas 
un grand émoi dans le camp du visir. Que pouvaient d'ailleurs 
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un vieillard et un enfant pour le secours de cette ville con- 
damnée. ' 

Ce vieillard apportait à Starembergh l'assurance de Tarrivée 
prochaine d'une armée de secours et la recommandation 
suprême de tenir jusqu'à la dernière extrémité. Il se nommait 
Koltschitzky, c'était un ancien interprête de l'ambassadeur 
polonais à Constantinople ; c'est en remplissant ces fonctions, 
qu'il avait acquis cette connaissance si parfaite de la langue 
turque qui lui permit de traverser impunément les lignes des * 
Ottomans et de leur faire payer si cher les services qu'il leur 
avait autrefois rendus. 

L'histoire n'a gardé ni le nom ni la trace de l'enfant qui 
l'accompagnait dans sa dangereuse mission. C'est dans les 
souvenirs de la famille de Soros Têtebleue, souvenirs à nous 
transmis par le dernier descendant du vaillant partisan ano- 
bli pour ses exploits au siège de Vienne, que nous avons 
retrouvé sa mémoire et sa silhouette presque effacée. Ce jeune 
héros n'était autre que la fille de Koltschitzky. Cette blonde et 
courageuse enfant ne voulut point quitter son père, et c'est 
après avoir communié avec lui le matin même qu'elle se jeta 
avec lui dans ces périls mortels. 

Mustapha, tranquille, et sans se préoccuper le moins du 
monde de ces présages ennemis, confiant dans les arrêts du 
destin qu'il croyait favorable et que d'ailleurs sa loi lui défen- 
dait d'essayer de changer, venait chaque soir, l'épée presque 
dans le fianc et le cordon fatal déjà suspendu au-dessus de sa 
tête, prendre le café sous une tente de pourpre en écoutant 
les derniers râlements de la ville mourante. 

Malgré les promesses de Koltschitzky, Vienne, ne voyant 
rien venir, recommençait à désespérer. 

Pendant la nuit du 11 au 12 septembre, alors que le gardien 
de la tour Saint-Etienne venait, comme chaque soir, de lancer 
dans un ciel clair et étoile la fusée, signal inutile qui, depuis 
de si longs jours, interrogeait vainement l'horizon, derrière 
le camp ennemi, s' élevant silencieusement dans f espace et 
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coupant d'une' traînée d'argent le sombre azur du ciel, une 
autre fusée lui répondit ! Comme si la pauvre ville n'avait eu 
qu'une âme, on entendit comme un immense- soupir: c'était 
Vienne qui respirait tout "bes ! 

Occupés à regarder leur proie, de leur camp où mouraient 
les dernières chansons et les dernières rameurs, les Turcs 
n'avaient rien vu. 

Le lendemain, au lever du jour et aux premiers rayons d'un 
brillant soleil d'automne, Mustapha-Pacha aperçut, sur les 
hauteurs de Calenberg, montagne qu'il avait crue jusqu'alors 
inaccessible, un assemblage immense de pelisses, d'écharpes, 
de sabres recourbés, de harnais étincelants, de bannières écla- 
tantes, de riches uniformes polonais, hongrois, français et 
allemands. On voyait là ces noirs cuirassiers couverts de demi- 
armures, que Jacques Courtois, dit le Bourguignon, nous repré- 
sente si volontiers vidant leurs longs pistolets sur des cavaliers 
turcs, à aigrette et à caftan bleu et jaune. Au milieu de l'armée, 
vêtu d'un habit de taffetas couleur du ciel sur lequel, encadrés 
dans les fourrures, brillaient des ordres en diamants, et suivi 
de deux pages, l'un portant sur un bouclier d'or les armes de 
la Pologne, l'autre la lance d'or du roi, Jean Sobiesky lui- 
même, apparut aux yeux de l'armée ottomane épouvantée I 
Au même moment les portes déchirées de Vienne s'ouvrirent, 
et tout ce qui restait de ce peuple martyrisé, outragé, mas- 
sacré, buvant la mort goutte à goutte depuis soixante et 
dix jours, se précipita sur l'armée turque, pendant que la 
cavalerie polonaise, suivie de toute l'armée allemande, des- 
cendait au galop des hauteurs de Calenberg et poussait une 
charge de soixante mille hommes sur l'armée de Kara Mus- 
tapha. 

Et, maintenant, cherchez dans la plaine la trace des vaillants 
janissaires et de leur aga avec ses deux queues de cheval et 
ses trois drapeaux de soie I 

Où sont les volontaires couverts de peau de léopard ? les 
pages armés de cottes de mailles et vêtus de soie rouge ? le 
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fourrier feudataire? le général de F artillerie avec ses éten- 
dards rouges et verts ? les delis couverts de bonnets rouges 
que surmontaient les ailes de différents oiseaux? 

Hélas ! hélas ! depuis la bataille de Vienne, Tempire ottoman 
n'a plus retrouvé son ancienne splendeur! Demandez à la Tur- 
quie ce qu'est devenu Tétendard du prophète ! Demandez-lui 
où elle a laissé le sabre d'Aly et ces cimeterres montés en or 
dont la lame valait une province 1 et ces carquois d'émeraudesl 
et ces nobles coursiers plus nobles que leurs maîtres! 

Avec les plus courageux de ses enfants , tous ces trésors 
sont. resté devant Vienne, et, sur le corps des soldats turcs 
immolés, Therbe indifférente a poussé plus drue et plus verte ! 
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, uiSQUE notre main habituée à tenir la plume et l'ar- 
|chet, est trop faible pour porter le lourd fusil de 
munition, nous avons acheté hier une carabine ; c'est 
une bonne arme, bronzée par la fumée, comme le fusil du Klep- 
the, et qui porte gravé sur son lourd canon d'acier le nom de 
son auteur : Salomon Bereit à Soleure, ainsi que cette date : 
1796. 

Agrémentée de cuivre comme une arme espagnole, elle a 
été mise, il y a quelque vingt ans, au niveau des perfection- 
nements modernes, par un habile ' ouvrier. Le chien et la pla- 
tine de la batterie ont disparu pour faire place à un large pis- 
ton dont le ressort et la détente sont doux à la main fatiguée. 
Ce matin, et puisque les hôtes qui habitent d'ordinaire notre 
cabinet de travail, souvenirs du passé, espérances de l'avenir, 
se sont envolés, chassés par les bruits guerriers et l'écho des 
morts héroïques, un peu préoccupé peut-être de la façon dont 
nous allions remplir ces devoirs de soldat si brusquement im- 
posés à notre vie paisible, et désirant savoir ce qu'un fusil 
nous dirait à l'oreille la première fois que nous le ferions par- 
ler, nous avons rempli de poudre la corne transparente de 
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notre poudrière, mis vingt balles dans une poche, des amorces 
Gevelot dans l'autre, et dès neuf heures du matin, la carabine 
sur Tépaule, nous nous dirigions vers Vincennes, où se trouve 
un tir mis à la disposition des gardes nationaux. 

En entrant dans un des wagons de ce train de neuf heures 
tout rempli de soldats, nous nous sentions déjà changé ; cette 
réserve un peu froide que la salutaire défiance des promptes 
relations a mise dans nos habitudes parisiennes ne tarda pas à 
disparaître: dans notre, wagon se trouvaient deux gardes 
nationaux; l'un, vêtu d'un élégant uniforme de fantaisie, 
était armé d'un admirable fusil de chasse montrant la signa* 
ture recherchée de Lefaure, ce Stradivarius de l'armurerie ; 
l'autre, simple ouvrier, couvert d'habits bourgeois fatigués 
par l'usage, portait un de ces lourds fusils dits à tabatière, 
encore çà est là taché de rouille. 

La connaissance est bientôt faite ; on cause, on s'interroge 
sur la portée de son arme, on s'offre de la poudre, on échange 
de rassurantes paroles en voyant filer dans le cadre de la por- 
tière le profil redoutable des formidables remparts. 

Le train s'arrête ; sans s'être dit où l'on va, en descendant 
du wagon on part ensemble et du même pas. Arrivés dans la rue 
de Vincennes, nous soinmes pris immédiatement dans un grand 
courant qui nous entraîne. Tout le monde se dirige du même 
côté, vers la droite, soldats démontés, cavaliers, bourgeois, c^i- 
rieux, marchands, chacun se hâte ; cette foule n'est cependant 
pas la foule du dimanche, ce mouvement n'est pas le mouve- 
ment d'un jour de fête. 

Les cabaretiers, tystement appuyés sur la porte de leurs 
jardins déserts, regardent passer cette foule qui se précipite 
du côté de la forteresse ; là-bas, derrière nous, à gauche de la 
grille du chemin de fer, la ville paraît tranquille comme une 
cité flamande. 

Voici que nous prenons un chemin jadis riant; il longe 
les murs hautains derrière lesquels s'abritèrent Duguesclin et 
Daumesnil; comme un poète devenu soldat, chacun de ces arbres, 

13 
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que la paix avait laissés pousser snr le glacÎB, a perdu fies oi- 
seaux et son omb]>e et s'aiguise maintenant en un pieu meur- 
trier. Tout à coup, au détour du chemin, élargi de tous les bois 
coupés, vaste comme un champ de bataille, dominé par le 
château gris, haut et sévère comme un ancêtre, Timmense 
esplanade nous apparaît. 

On voit au loin, bordant Thorizon comme des corps déjà enga- 
gés, des lignes d'uniformes que surmonte tout à coup la blanche 
fumée des feux de pelotons ; le bruit sourd nous arrive retardé 
parla distance. Pour nous rendre là-bas, pour aller jouer aussi 
à ce jeu qui bientôt deviendra mortel, nous partons, nous tra- 
versons un parc d'artillerie établi sur ce coin de la plaine. 

Les chevaux harassés sont étendus sur la paille, les canons 
ternis par le feu et Teau, penchent leur cou comme des mons- 
tres fatigués, les canonniers mangent]|en silence et en rêvant 
de terribles revanches, cette pauvre soupe qu'ils ont si bien 
gagnée. 

Déjà les moUesees et i-es répugnances du Parisien ont dis- 
paru ; des pensers fermes remplacent peu à peu les idées 
futiles; on songe à de grandes plaines ainsi inondées de lumière, 
remplies aussi de détonations et de sons de clairon, bordées 
de forêts dévastées, où comme dans le bois enchanté du Tasse, 
chaque arbre frappé laisse échapper avec du sang, des plaintes 
et des gémissements. 

Voilà une batterie de canons qui court là bas ; où va-t-elle? 
pourvu qu'elle arrive à temps I et d'un pied léger, sans sentir 
la fatigue, foulant sous la bottine vernie le fumier liquide ou 
les cailloux tranchants, on court gaîmei^ sous le soleil. 

Ces impressions feront sourire le brave, habitaë aux véri- 
tables dangers et aux réels combats, mais pour un artiste, un 
savant, un marchand arraché de sa boutique ou de son cabinet, 
il n'est peut-être pas inutile de constater la grande influence de 
Texemple sur les idées et les habitudes, ainsi que d'observer 
et de décrire la gamme des sensations qu'il faut parcourir pour 
devenir un passable soldat. 
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Nous voici arrivés au bout du champ de manœuvre, à Feu- 
droit où a lieu le tir établi pour apprendre à, charger, épauler 
' et décharger son arme; nous prenons place au milieu d'un 
bataillon de gardes nationaux; à notre droite^, un peloton de 
jeunes soldats de la ligne guidés et instruits par un sergent, 
fait la répétition générale, avec décors et accessoires, "de ce 
drame terrible, le combat. 

Il y a là, sous le képi garance, des figures douces et rési- 
gnées, des physionomies rageuses et concentrées, des expres- 
sions déjà menaçantes ; et cependant tous ces individus, le bi- 
lieux, le sanguin, l'actif, le nonchalant, courbés sous le dur 
joug de la discipline, marchent du même pas et font ensemble 
les mêmes mouvements avec une précision déjà remarquable ; 
les voici maintenant tous accroupis dans la fumée, un genou en 
terre, assis sur le talon gauche, montrant la large semelle mi- 
litaire constellée de clous, que les longues étapes ont taillés à 
facettes et rendus brillants comme du pur acier : feu I Tous 
les fusils partent à la fois ! Ainsi qu'un champ de blé qui reçoit 
un coup de vent, le peloton fait un léger mouvement en ar- 
rière, secoué dans la fuDjée par lé recul ^du dur chassepot, et 
toutes les balles avec la vibration aiguë d'un pizzicato fait 
sur une tige d'acier, vont frapper la cible en formant le rra 
formidable d'un tambour géant. 

Les gardes nationaux tirent à volonté sans s'aligner et tou- 
jours un peu avec des habitudes fantaisistes et individuelles, 
l'un visant longtemps en homme qui ne veut pas perdre son 
coup, l'autre se hâtant de faire feu, pour tirer davantage ; ils 
portent des pince-nez, des lunettes, des chaînes d'or débor- 
dant l'unifonne, on voit parmi eux des vieillards à barbe grise, 
' rentrés en dedans de la limite d'âge en dissimulant leurs an- 
nées, et qui reçoivent pour la première fois à soixante ans 
passés, sur leur moustache blanche, le lourd baiser de la crosse 
du fusil. Mais devant ces gardes nationaux, presque tous chas- 
seurs, la cible se troue et se déchire comme un drapeau, le 
marqueur troublé dans ces loisirs que les maladroits lui lais- 
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sent d'ordinaire, sort à chaque instant de son fossé en agitant 
son petit étendard. 

Pour la première fois, et pendant qu'il me revient en mé- 
moire mille histoires de fusils partis tout à coup pendant qu'on 
les chargeait, ou éclatant au moment où l'on fait feu, je fais 
«oulef dans le tunnel obscur de ma carabine les grains de la 
poudre de guerre, je laisse tomber dans le gouffre suspect la 
balle luisante et polie, comme cette balle d'argent qui troua le 
buffte de Charles XII, puis en joue... paff... Tiens, ce n'est 
que cela ! je repasse en arrière pour recharger. parfum de 
la poudre ! on se redresse, on parle plus haut, les coups de feu 
partent autour de vous sans vous faire tressaillir à présent ; 
les grandes cibles blanches avec leur large tache noire font 
songer à des uniformes détestés ; on regarde avec une défiante 
colère ces bois que le feu va détruire demain , en expia- 
tion du crime de ces autres bois perfides qui ont caché sous 
leurs ramées les implacables ennemis des .'mains qui les ont 
plantés, et du sol qui les a nourris. 

Un roulement de tambour, un quart d'heure de repos... U 
était midi, l'heure à, Paris du déjeun^ et des paroles yaines ; 
nous avons cejour-là pris le goûter du soldat, sous une toile 
tendue sur des branches, et qui semblait empruntée aux haltes 
de cavalerie de Swebach : un morceau de pain sem4 de sel et 
un verre de vin violet ; nous avions ramené avec nous du tir, 
un des jeunes soldats de la ligne dont nous parlions tout à 
l'heure, et contre le verre de cet enfant de la Normandie nous 
avons choqué notre verre : puis les confidences sont venues, 
il était de Bréal, près Coutances ; la conscription l'avait pris 
à sa charrue, il avait vu arriver, sans révolte, cette heure de- ' 
puis longtemps attendue. 

Il disait tout cela ^vec quelque peine, car il s'était un peu 
déshabitué de la parole dans les grandes campagnes soli- 
taires det la Normandie, alors qu'avec son herbe et son blé il 
fauchait lentement les heures des grandes journées silencieu- 
ses, et que le soleil passait insensiblement de l'Orient à l'Oc- 
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eident, en faisant grandir les ombres sur la plaine. Il fallait 
bien faire son congé comme les anciens l'avaient fait avant 
lui, et puis... il avait une connaissance' qui Ta^tendait là-bas ; 
elle était en service chez de braves gens. A son retour, s'il 
n'était pas mangé par les Prussiens, il la trouverait... puis... 
il souriait et se taisait, ses yeux, placides et doux comme 
l'œil des bêtes de labour, suivaient vaguement quelque rêve... 
Une chaumière, avec un rosier en espalier, de longues jouiv 
nées bien remplies... des enfants qui grandissent en se rou- 
lant dans la poussière de la route, des sommeils paisibles, et 
enfin un jour, une bosse de plus dans le cimetière du village, 
sous le clocher de l'église, où il avait jadis été au catéchisme 
avec elle, alors qu'ils épelaient ensemble dans le vieux livre 
qu'on a toujours conservé et qui est encore làrhaut, sur le 
sommet de la grande armoire I 

Jeune soldat, en échange du vin que je t'ai versé, voilà que 
par ce simple récit à moitié deviné, tu m'as rappelé du pays 
des chimères au sentiment du réel, en me montrant l'honnête 
sentier humblement et fermement suivi, et en me donnant cet 
•exemple de la mort acceptée sans phrase s, pour le bien de tous 
et l'honneur du pays. 

On causait autour de nous dans la cantine, je prêtais l'o- 
reille : chacun j)arlait de nos malheurs passés et de nos chan- 
ces futures ; pas d'inquiétudes hypocrites formulées en levant 
les yeux au ciel ; pas de lâches résignations, mais de géné- 
reuses bravades et de chaudes espérances : aussi, lorsque la 
carabine sous le bras, le front couvert de sueur, nous avons 
de nouveau traversé la plaine, c'est en appelant les canôn- 
niers « camarades » que nous avons demandé la permission de 
repasser au milieu des canons. 

O citadins mes frères I -en ces jours difficiles, recherchez 
fréquemment la compagnie de cet ami qui va bientôt être 
seul appelé à vous protéger et à vous défendre. Prenez votre 
fusil, prenez-le sur l'épaule ce hardi compagnon; vous verrez 
les bons conseils qu'il vous donnera, et comme avec lui vous 
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marcherez d'un pas léger^ le cœur rempli de cette mâle paix 
que donne le sentiment du péril et Teâpérance de faire son 
devoir. 
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ANS rintérieur d'une baraque, construite au milieu 
: d'un terrain yague inondé par les pluies récentes et 
f situé non loin de la porte Saînt-Ouen, une cinquan* 
taine d'honunes étaient enfermés. 

La plupart, étendus sur des matelas maculés et presque 
aussi minces que ces crêpes de sarrazin chères aux Bretons et 
aux Normands, darmaient enyeloppés de leurs couyertures et, 
tout raidis par le froid, faisaient soa^er à ces généraux an- 
glais et hanoyriens que le canon français ayait couchés côte à 
côte dans leur manteau sur la route de Waterloo à Bruxelles ; 
une lampe de cuiyre suspendue aux poutres qui soutenaient le 
plafond était censée éclairer le triste intérieur. 

Cinq ou six gardes, assis au milieu de la baraque, se ser- 
raient, comme poui? se réchauffer, autour d'un maigre brasier 
soufflé par les courants d'air ; la flamme de ce brasier parais- 
sait enrhumée et toussottait au lieu de ronfler dans un poêle 
de fonte, bri£^ comme une cuirasse ramassée à Reichshoffen. 

Ces cinquante hommes formaient la première section de la 
compagnie de garde au bastion Saint-Ouen ; ces cinq ou six 
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gardes étaient les futures sentinelles qui allaient prendre la 
faction de deux heures à quatre heures du matin sur le bas- 
tion n®... 

Je fais partie de ce bataillon, où presque toutes les classes 
de la société se trouvent représentées. 

Cette nuit-là une bise aiguë soufflait au dehors, égratignant 
de son ongle Jes petites vitres carrées. 

Dans la baraque régnait un grand silence, troublé seulement 
par la respiration mo'dulée des dormeurs. 

Il y avaîit là un jeu complet de ronflements, depuis le rou- 
coulement amoureux jusqu'au cri furieux du taureau qu'on 
égorge I 

La porte s'ouvrit brusquement toute grande en découpant 
sur le ciel un carré plus clair ; dans ce cadre parut un homme 
armé d'une lanterne ; six noms prononcés d'une voix forte re- 
tentirent. 

Dans les circonstances où nous nous trouvons, on ne '^peut 
pas plus respecter le sommeil des hommes que l'on ne respec-* 
terait leur vie, si cela devenait nécessaire, i 

On se lève. Un bruit d'armes se fait entendre, on s'aligne 
tout Mssonnants sous l'air glacé, l'époux songeant à sa moitié, 
qui dort si bien à cette Jieure ; le célibataire, au chat qui lui 
chaufie vainement sa place au fond de l'édredon relevé en tu- 
lipe ; puis, clapotant dans une fange épaisse, vous voilà partis 
dans la nuit noire à la suite d'un falot dansant devant vous 
comme un follet. Bientôt, trébuchant, glissant à chaque pas, il 
vous faut tenter l'escalade d'un talus de frangipane, dont on doit 
atteindre le sommet au risque d'embrocher les autres avec sa 
baïonnette, ou d'être embroché soi-même par celle d'un com- 
pagnon d'armes maladroit. 

A cette heure, la nuit est si noire que l'on ne voit pas litté- 
ralement à ses pieds ; mais lorsque le caporal de pose s'est 
éloigné avec sa lanterne, au bout d'un instant vos yeux, 
comme ceux des prisonniers et des chats, commencent à acqué- 
rir la faculté de percer les ténèbres. 



Digitized by 



Google 



LES RÊVERIES D'UNE SENTINELLE 201 

Je suis en faction près d'un formidable canon dont Taffût 
perfectionné est garni de contre-poids, de roues et de cy- 
lindres. 

Pour couvrir autant que possible les canonniers et les dé- 
fenseurs du rempart, deux petits murs formés de tonneaux de 
terre affermis par des clayonnages ont été bâtis à droite et à 
gauche du canon, et forment, avec le parapet garni de sacs, 
une petite chambre d'une vingtaine de pieds carrés, à la- 
quelle manquent bien entendu le plafond et un des côtés de la 
muraille. 

Un petit fossé profond a été creusé à la base du mur laté- 
ral de droite. 
.Quelle nuit! quelle bise ! et quelle solitude ! 

Qui m'aurait dit, il y a quelques mois, lorsque je pérorais 
le soir dans le petit foyer des artistes, à l'Opéra- Comique, ce 
petit foyer si gai, si chaud, si parfumé, qu'un jour je serais 
ainsi seul, armé et enrhumé, sur un rempart à deux heures du 
matin ? Allons, faisons quelques pas, car voilà que je com- 
mence à penser à la Bérésina et à Moscou. 

Pauvres camarades de la compagnie de marche, ils ont 
aussi froid que moi, eu^ ! et ils n'ont pour se réchauffer ^ue le 
feu des sentinelles prussiennes. Que Dieu veille sur eux et les 
protège ! 

Tiens ! que vois-je là au fond de ce fossé ? C'est comme un 
tas de vêtements immobiles... une forme humaine... Hé ! y a- 
1>-il là quelqu'un?... Pas de réponse. Je sonde doucement ce 
paquet d'habits avec la crosse de ma carabine, et je sens le 
vide sous ces vêtements bientôt ramenés à mes pieds avec la 
pointe de ma baïonnette. C'est une grande capote militaire, 
grise, avec de larges manches, qui semblent des bras, et un 
capuchon serré au cou par un bouton de corne, et conservant 
encore la forme de la tête qui l'a habité. 

Comment est-elle là? L'a-t-on abandonnée après en avoir 
dépouillé quelque sentinelle frappée par le mystérieux fusil à 
vent qui a déjà fait des victimes sur le rempart? 
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Je continue ma faction, mais cette forme humaine^ aplatie la 
face contre terre dans les ténèbres me prëocciipe et me gène. 
C'est ainsi que je verrai peut-être un jour, étendu à mon c6té, 
mon vieil ami Etienne Enault, ou mon bon et célèbre camarade 
Stevens f... 

Que le diable emporte et la capote et les idées saugrenues 
qu'elle vient m'înspirer ! 

Voilà près de ce canon un pieu qui semble planté là tout 
exprès et qui va faire parfaitement mon affaire. 

Je ressaisis le vêtement persécuteur, et le dispose sur le 
porte-manteau improvisé ; le pieu s'enfonce sous le capuchon, 
la longue capote tombe d'elle-même le long de ses maigres 
flancs, et s' affaisse autour de lui sur la terre; on dirait main- 
tenant une vieille femme qui prie, agenouillée et vue de dos. 

En Bretagne, on rencontre ainsi, dit-on, après minuit, des 
religieuses prosternées au pied des croix si fréquentes sur les 
chemins. Si Ton passe sans rien dire, elle continuent leur 
prière ; mais si Ton ose leur parler, elles tournent lentement 
vei's vous un visage si épouvantable que, pour l'avoir con- 
templé un seul instant, plusieurs sont devenus fous. 

Qu'y a-t-il de vrai dans ces légendes? 

Tout cela est-il donc si incroyable ? 

Qui donc a jamais sondé avec le moiijidre succès l'abîipe ef- 
froyable de l'inconnu t 

Que de morts déjà dans ces plaines l Si^ dans cette nuit, on 
voyait venir sans bruit de pas et sans falot quelque ronde de 
soldats de cette grande armée dont les Césars décédés passent 
aux Champs-Elysées l'étemelle revue... ils s'avanceraient les 
yeux blancs, la figure convulsée, le flanc ouvert sous l'uniforme 
souillé de sable, le fusil tordu par la balle à l'épaule, ou le 
sabre brisé dans la main. Qui vive? Sans rien répondre, 
ces morts héroïques disparaîtraient dans le brouillard après 
s'être assurés que l'on veille sur ces remparts, derrière 
lesquels pleurent les fiancées et les mères qu'ils ne reverront 
plus I 
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Faisons encore quelques pas ; je sens que je deyiens funè- 
bre ; c'est l'effet ordinaire que produisent sur les nerveux la 
nuit et le fh>id. 

Une idée ? 

Si, au lieu de me quereller ainsi avec ce vêtement, je Tuti- 
lisais à mon proôt f ^ , 

Allons ! passons ces bonnes manches çur mes bras gelés ; 
enfonçons mes oreilles sous ce chaud capuchon. 

Ah t je me sens mieux. 

Bête que je suis ! c'esft la capote banale destinée aux senti- 
nelles, et que Ton a laissée ici pour moi. 

Après m'être ainsi débarrassé du spectre en me l'assimi- 
lant, je songeai à mon devoir; à travers les espaces ré- 
servés pour le tir entre les sacs de terre, je jetai un regard 
sur la campagne. 

Plus sombre, plus déserte et plus couverte de brume que la 
mer dans ces nuits de décembre, la vaste plaine dormait dans 
un grand silence, jusqu*aux limites oti Thorizon se confondait 
avec le firmament sans lune et sans étoiles. 

Un chien triste aboyait au loin dans quelque ferme aban- 
donnée ; une lanterne avançait, s'arrêtait, puis se remettait en 
marche, éclairant une œuvre mystérieuse. 

A gauche, se dessinant par une obscurité plus profonde sur 
le ciel obscur, on apercevait, menaçant comme un gigantesque 
et formidable écueil, le Mont-Yalérîen. 

De temps* en temps, ainsi qu'un fauve accroupi qui com- 
mence à se mettre en colère, le monstre] devenait phospho- 
rescent ; un. feu bleuâtre sertissait sa terrible silhouette ; ses 
larges flancs noirs semblaient palpiter, puis il finissait par 
lancer sur l'ennemi un jet de lumière électrique^, mortel pour 
lui comme le regard du basilic. 

Mon inspection terminée de ce côté, et certain qu'une autre 
sentinelle plus vigilante et plus redoutable que moi veillait 
sur la campagne, je roulus parcourir Fespace dont la garde 
m'était confiée, et je sautai de la banquette du tir sur ce talus 
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inférieur qui descend par un sentier tournant jusqu*à la rue 
du rempart. 

Mes yeux commençaient à s'habituer à l'obscurité et je dis- 
tinguai, s'enfonçant sous la banquette que je venais de quitter, 
une espèce de hutte ayant pour piliers des troncs d'arbres, qui 
semblait faite pour abriter Robinson dans son île. 

Je pénétrai sous son toit casemate et gazonné, et je recon- 
nus que je me trouvais dans un singulier vestiaire où les ca- 
nons de rempart et les pièces d'artillerie de marine déposent, 
pour les reprendre après la danse, leurs paletots et leurs sor- 
ties de bal. , 

Quoique la nuit fût fraîche, on voyait là suspendus à la mu- 
raille de vastes étuis de cuir graissé destinés à couvrir les 
épaules de ces messieurs de sept et de vingt-quatre. Un four- 
reau de cuir fauve, a'grémenté de clous de cuivre, large à y 
fourrer la moitié de la colonne de Juillet, mais d'un aspect 
plus coquet et plus féminin, devait être la pelisse que l'on jet- 
tera sur les terribles appas de Joséphine^ lorsque, après la fête 
terminée, cette fête dont elle est la reine, on la réintégrera 
dans l'arsenal paternel, précaution touchante et utile pour 
épargner les refroidissement^ et les maladies à cette fragile 
beauté : 

Hélas ! que j^en ai vu mourir de jeunes filles. 

Je reconnus bientôt, moitié avec mes yeux, moitié avec mes 
mains, que le sol de l'aimable et discret réduit où je venais 
d'entrer était couvert d'espèces de pains de sucre en fer, assez 
semblables à ces moules d'étain destinés à confectionner les 
bombes glacées, Gomment, me dis-je, ce vestiaire est-il donc 
aussi un buflfët ? 

Hélas ! ces pains de sucre n'étaient autre chose que des 
obus, ces lourds et aveugles projectiles destinés à briser et à 
anéantir ce fragile chef-d'œuvre composé de mille découpures 
et de mille broderies délicates, que l'on appelle le corps hu- 
main. 
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Cette découverte m'ayant inspiré quelque mélancolie, je re- 
gagnai mon premier poste, j'appuyai mon coude sur la base 
de ma baïonnette, j'entrelaçai mes deux mains, et, le menton 
appuyé sur l'avant de mon bras gauche, laissant siffler autour 
de moi le vent du nord, je pris la pose classique de la senti- 
nelle en faction. 

Maintenant, à ma droite, émergeant de son lac de boue et 
rappelant par sa forme l'arche de Noé dans les gravures des 
vieilles Bibles, on voyait la longue baraque aux fenêtres rou- 
gies. A gauche, Montmartre s'élevait silencieusement dans le 
ciel noir ; au milieu de cette masse sombre veillaieût encore 
deux pâles lumières. 

Montmartre! dont les ombrages et la verdure ont déjà tant 
souffert de cette guerre impitoyable que, depuis vingt ans, le 
moellon fait à l'arbre. 

Montmartre ! qui n'est plus qu'une batterie et que , dans 
notre jeunesse, nous avons connu si charmant, avec sa fontaine 
antique entourée de sycomores, ses cabarets jaseurs et ses 
sentiers bordés de haies pleines de fruits d'ébène et de corail ! 

Ainsi, me disais-je, là-bas, derrière moi, retenus seulement 
» par la crainte et l'impuissance, ils sont là, deux cent, trois 
cent mille peut-être? Et sans ces bonnes forteresses qui veil- 
lent, sans ces fidèles canons qui penchent le cou dans les 
embrasures, sans ces excellents murs de pierre sur lesquels 
ils craignent de voir leurs ongles s'émousser, ils viendraient, 
ils nous massacreraient, ils rempliraient de sang, jusqu'à la 
faire écumer, cette vaste coupe formée par la nature et Tart, 
entre les collines de là-bas et ces murailles ; ils teindraient 
en rouge ce ciel noir ; ce Paris qu'ils ont fait funèbre, ils le 
laisseraient dévasté et sanglant ! 

Ils sont venus pour cela, tous, de si loin; et s'ils s'en retour- 
nent chez eux sans avoir commis ce crime, il manquera 
quelque chose à leur triomphe. 

Certes, de tout temps, les princes ont eu entre eux des que- 
relles, ils se sont fait de la gloire avec des combats meurtriers. 
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mais, Vhonneur des armes^ cela s'appelle aiûHÏ, une toïs satis- 
fait, chacun s'en retournait <îhez soi, et, comme après un duel 
loyal, on n'en était que meilleurs amis. 

Mais ceux-ci, c'elst notre vie qu'il leur faut; une blessure ne 
leur suffît pas, il faut qu'elle soit mortelle ; pour un peu, ils 
empoisonneraient les épées, tariraient l'eau des fontaines, et 
nous verraient mourir à leurs yeux faute d'un morceau de 
pain, qu'en toute autre circonstance ils ne refuseraient pas à 
un malheureux défadllant de misère. Et pour cela, comme a 
dit le poète : que leur avons-nous fait ? 

D'autres ont parlé, pour leur reprocher leur ingratitude, 
de ces Allemands revenus en ennemis dans un pays qui les 
avait trop bien accueillis ; artiste, moi, je veux dire ici ce que 
nous avons fait pour leurs idées, leurs coutumes et surtout 
pour leurs artistes, que nous avons trop souvent préférés aux 
nôtres, et que nous avons (ce qui est une faute) pris obscurs 
pour les leur renvoyer grands, après avoir mis à leur disposi- 
tion ces mille collaborateurs qu'ils n'auraient pas trouvé dans 
leur pays, faisant ainsi servir le génie et l'intelligence de la 
France à créer des supériorités de»vant lesquelles, aveugles 
que nous étions, nous abaissions les pauvres grands hommes 
nationaux dont nous avons laissé parfois la gloire inachevée^ 
et à qui, trop souvent, nous avons marchandé le succès. 

Ainsi cette Allemagne qui nous hait, lorsque pour la prer 
mière fois au commencement de ce siècle elle nous fut révélée, 
séduits par ses coutumes naïves et originales, enchantés par 
ses poètes et ses musiciens, nous lui avons ouvert notre cœur, 
nous avons adopté ses usages et nous avons même substitué 
ses idées aux nôtres, à ce point que notre caractère national 
en a été profondément altéré. 

N'avons-nous pas, par exemple, nous, les fils de Voltaire, 
laissé Robin des Bois nous reparler de spectres et d'appari- 
tions ? 

N'avons-nous pas chassé de notre foyer la vieille chanson 
française, avec ses bergers et ses bergères, que leurs frères de 
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S.èvres ou des Gobelins écoutaient en souriant du haut de la che- 
minée et du fond des fauteujls, ainsi que ces romances dans 
lesquelles les chevaliers chantaient leur mie, applaudis et 
encouragés par les troubadours de nos pendules, pour installer 
à la place de ces hôtes innocents les fiancées plaintives, les 
cloches funèbres et les fantômes meurtriers de Schubert. 

Et, à la même époque, n'avons-nous pas oublié Candide, 
Clëveland et Manon Lescaut, pour nous plonger dans la lecture 
de ces contes d'Hoffmann, où les cordons de sonnettes devien- 
nent des serpents, où les pommes rouges se métamorphosent, 
sur rétalage de la sorcière, en figures de conseillers, et où les 
violons se brisent en même temps qu'expirent les filles poitri- 
naires des conseillers mélomanes ; et ces rêveries maladives, 
qui eussent fait hausser les épaules à Lafpntaine et à Molière, 
pendant un moment n'en avons-nous pas fait nos délices ? Et 
l'arbre de Noël! qui donc y pensait il y a trente ans, avant 
le premier chapitre de l'histoire de Peregrtnus ? 

Ah! si nous avions su quelles fêtes devaient éclairer, en 1870, 
les? petites bougies jaunes et bleues, comme nous nous serions 
méfiés, même de cette Allemagne enfantine de velours noir et 
de paillon rose et vert ; et comme nous aurions froidement 
accueillis ces bons hommes et ces grotesques venus de Nu- 
remberg et d'autre part, si nous avions su qu'ils n'étaient 
autres que les premiers uhlans que nous envoyait l'Allemagne! 

N'avons-nous pas pris presque inconnu Meyerbeer, Tauteur 
du pâle Crociato^ et, après l'avoir nourri de nos idées, galva- 
nisé de notre flamme, ne lui avons-nous pas ouvert nos chro- 
niques, donné notre Scribe, notre Nourrit, notre Falcon, nos 
merveilleux décorateurs, notre sublime orchestre dirigé par 
Habeneék? Et, pendant qu'il triomphait, grâce à deux chefs- 
d'œuvre qu'il n'aurait certes pas faits en Prusse, Hérold, l'au- 
teur de Zampa , représenté six mois avant Robert fe Diable^ 
sollicitait vainement u« libretto de grand opéra, composait des 
ballets et conduisait les chœurs dans les coulisses du Théâtre- 
Italien! Et Mendelssohnî n'a-t-il pas fallu nous faire quelque 
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violence pour nous forcer d'accepter ce talent exquis, mais un 
peu froid ? Sans les merveilleuse^ exécutions de la Société des 
concerts du Conservatoire, y serait-on arrivé ? 

Hélas ! Hector Berlioz aussi était un grand symphoniste, et 
ce magnifique orchestre ne lui a jamais été confié qu'avec 
parcimonie ; cependant, qui sait, grâce à ces puissants coUa- 
horateurs, quels trésors on eût trouvés dans les parties 
restées obscures de l'œuvre immense et originale de ce maître 
mort de fatigue et de tristesse I 

Allemands, Allemands, votre Mignon, c'est la musique de 
Thomas qui lui a donné des ailes ! 

Votre Faust^ c'est la partition de Gounod qui l'a fait natu- 
raliser citoyen de tous les pays ! 

Nous avons tout accepté de vous, jusqu'à cette musique de 
l'avenir, nuageuse parfois comme les systèmes de vos philo- 
sophes, indigeste souvent comme ces mets composés de choux 
aigris, auxquels après tant de révoltes d'estomac nous avons 
fini par nous habituer. 

Ah î si nous ne vous avions pas accueillis avec tant d'affec- 
tion fraternelle, si, gardant nos idées nettes comme la lumière 
de notre soleil, vives et légères comme nos vieux vins de 
France, nous n'avions pas adopté votre bière épaisse et vos 
pipes fatales, vous ne seriez peut-être pas aujourd'hui à Ver- 
sailles ! 

Pauvre et chère France ! comme ces sultanes qu'on étran- 
glait avec leurs colliers précieux, c'est avec ta franchise, ton 
esprit bon enfant et ta loyale confiance, que l'on t'a presque 
mise à mort ! 

^ais, gr§lce à Dieu et à ton courage, voilà que le cercle 
fatal se desserre, bientôt il s'entrouvrira... 

Dans un recueil de vieilles poésies écossaises, on trouve 
cette légende : Insouciant et la visière levée, un chevalier 
vient d'entrer dans la forêt. Après avoér attaché son coursier 
au tronc d'un chêne, il s'étend désarmé sous le vert feuillage ; 
il sait pourtant que cette forêt est pleine d"ennemis, mais on a 
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parlé de trêve et il accueille en souriant un barde qui cherche 
à rendormir aux sons de sa harpe galloise. 

En voyant se fermer les yeux du chevalier, le traître chan- 
teur fait signe à des assassins cachés de s'emparer de] a longue 
lance et du poignard acéré. Mais le cheval hennit ; à ce bruit, 
plus promprt que Téclair, le chevalier est debout, l'épée à la 
main ; sous ses coups, les meurtriers se couchent comme des 
épis fauchés; celui qu'ils ont réveillé, et qui endormi paraissait 
si facile et si paisible, c'est Cœur de Lion ! c'est l'invincible 
Richard ! . . . 

— Ah çà, sacredié ! sentinelle! dit une voix rude, est-ce 
■que vous dormez ? Voilà deux fois que je crie : Ronde major ! 
et vous ne répondez pas. Si je faisais mon rapport, vous en 
auriez pour un jour de clou, et vous ne l'aiiriez pas volé ! — 
Voilà, voilà, m'écriai -je en me secouant : avance à l'ordre ! 

— Vous devez ajouter : et au mot de r alignement^ dit le 
•caporal d'une voix rageuse... Oh ! ces bourgeois, ajouta-t-ilen 
se remettant en marche, ça laisserait voler les canons sous 
leur nez et entrer les étrangers sans rien dire ! 

— Je pensais justement à trouver le moyen de les renvoyer 
tous chez eux, et pour toujours, répliquai-je avec la douceur 
-de quelqu'un qui se sent dans son tort. 



14 
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PRÈS moi la un du monde, » disait Louis XY. 

Est-il rien de moins vrai que cette parole, surtout 
Ipour ,' ceux qui ont laissé leur empreinte lumi- 
neuse ou sombre fortement marquée sur le siècle où ils ont 
vécu? 

Pendant que les humbles et les obscurs dont se composaient 
les générations éteintes dorment paisiblement dans le repos et 
dans Toubli, eux seuls, contemporains de tous les âges, tou- 
jours vivants, toujours debout, voient, suprême récompense, 
ou épouvantable châtiment, leur histoire réapprise sans cesse 
et leur mémoire éternellement jugée par les générations 
futures. 

Dans un défilé sans fin, ils passent devant les yeux de 
Tenfant et de la jeune fille, et le premier usage que ces êtres 
charmants font de leur pensée est de leur envoyer la béné- 
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diction, ou de leur jeter Tanathème qui, jusqu'à la fin des 
siècles, accompagnera leur nom. 

Les uns marchent dans une aube couleur d'opale ; éclairé 
des feux irisés de l'apothéose, leur front levé vers le ciel est 
entouré du nimbe d'or ; ce sont les premiers amis du jeune 
âge, les hôtes familiers des couches innocentes et des songes 
purs. 

Aussitôt que dans sa chambrette la jeune fille a posé sa 
tête sur son bras blanc, ils entrent un à un par la porte 
d'or. Les voici tous : le martyr, vêtu de lin ; le hérps, tueur 
de monstres, moitié saint, moitié chevalier, fort comme un 
géant et beau comme une fille; l'évêque à barbe blanche, 
portant dans sa main l'église qu'il a bâtie ou la cité qu'il a 
sauvée ; l'héroïque bergère dont , sur un azur • beau comme 
celui du ciel, l'épée à garde d'or soutient une couronne ; 
le poète illustre avec son vert laurier; le grand artiste; 
le noble soldat qui fît de son glaive un appui pour Topprimé, 
au lieu de le jeter dans la balance des vaincus ; ceux-là, une 
odeur de paradis accompagne leur mémoire, et l'enfant qui 
les contemple murmure en souriant le nom de ces amis de 
l'bumanité. 

Les autres, les damnés de l'histoire, portent autour du front, 
au lieu du nimbe d'or, le reflet de l'incendie ou le feu soufré 
de l'éclair , et sont condamnés à passer par la porte des 
songes funestes ! 

Renégats fameux I traîtres infâmes \ et aussi ces conquérants 
barbares, oiseaux de proie sortis des ténèbres et rentrés dans 
la nuit, qui ont essayé d'éteindre au vent de, leurs ailes som- 
bres les flambeaux de l'humanité. 

Ils marchent dans un sentier éclairé des feux de la foudre, 
les uns trébuchant sur- de l'or, les autres foulant sous leurs 
pieds sanglants la cendre des manuscrits précieux, les éclats 
des statues briséed et les déeombres d«s palaiâ détruits. 

A leur nom les enfants pleurent et les vierges se serrent 
contre leur mère^ au pressentiment de périls inconnus ; pour 
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eux la mort est sans repos ; et comme aux cairns bretons, sur 
leur souvenir maudit chacun jette sa pierre et sa malédiction. 
Aujourd'hui, qu'imitant le Gaspard du Freyschûtz^ un né- 
croman méchant a tracé autour de nous, arec son épée san- 
glante, un cercle fatal bordé d'ossements, dont nous ne pou- 
vons sortir sous peine de mort; en présence de l'avenir inconnu 
de notre patri'e, nous allons songer à son passé et raconter 
quelques-unes de ses vieilles histoires. 

Nous relèverons vos antiques remparts bâtis par Aurélien, 
noble ville d'Orléans, où si souvent s'est joué le destin de la 
France ; nous évoquerons vos ombres vénérables et glorieuses, 
saint évéque Agnan, pasteur fidèle d'un troupeau décimé, 
grand Aétius auquel l'empereur Valentinien, au lieu de la 
couronne de fleurs sauvages due aux généraux libérateurs, 
donna de son épée dans le sein. 

Vous paraîtrez aussi dans cet antique histoire, sombre Attila ! 
Vous vous crûtes un autre Alexandre, et, au lieu du profil divin 
du héros macédonien qui faisait enfermer dans une cassette d'or 
les œuvres d'Homère, vous n'avez laissé dans la mémoire des 
hommes que le souvenir de votre taille difforme et de cette 
coupe de bois dans laquelle vous buviez : A la ruine de 
l'univers ! 

Ouvrier inconscient d'un Dieu dont vous osiez vous croire 
l'ennemi, ce Dieu se servit de vous comme d'un fondeur pour 
remettre au feu, afin d'en changer la forme et de les purifier, 
tous les débris de l'ancien monde brisé ; puis, l'œuvre terminée, 
il toucha du doigt le forgeron, souffla sur sa forge , de la 
flamme rouge fit de la cendre noire, et les échos de la Gaule 
et de Rome ont oublié aiyourd'hui le bruit autrefois formi- 
dable des coups jadis frappés par le fléau de Dieu. 

Détourné de ses projets sur l'empire d'Orient par la fière 
réponse de Marcien, vieux soldat devenu empereur, qui l'avait 
menacé de lui rembourser avec du fer le tribut que son prédé- 
cesseur Théodose avait promis de lui payer ent)r, Attila jugea 
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à propos de chercher en Occident des créanciers moins récalci- 
trants, et de remettre en lumière une aventure qu'il paraissait 
avoir complètement oubliée. 

Seize ans avant la réclamation si mal- accueillie faite par 
Attila à Marcien, la sœur de l'empereur d'Occident alors 
régnant , la princesse Honoria , condamnée jpar sa famille 
au célibat, envoya son anneau et oifrit sa main à Attila, 
jugeant que, si le fiancé qu'elle se choisissait n'était ni beau 
ni aimable, il était du moins assez puissant pour venir récla- 
mer son admiratrice. 

Attila n'avait point répondu à ces avances, et Honoria, dé- 
daignée, avait mis une telle ardeur à contrecarrer les projets 
de ses parents, qu'après avoir été, à cause de ses légèretés, 
enfermée d'abord à Constantinople, puis à Ravenne, le mo- 
ment était venu où à la suite d'une aventure avec un de ses 
domestiques, l'intendant Eugenius, on avait dû, malgré toutes 
les résolutions contraires, la marier au plus vite. 

Il faut voir dans l'histoire d'Attila comment le roi des Huns, 
se rappelant que la moitié de l'empire d'Occident était atta- 
chée à la bague d'Honoria, fit de cette aventure romanesque 
de sa jeunesse une première cause de querelle qui l'amen^ un 
peu plus tard à franchir le Rhin et à envahir la Gaule. 

C'est ainsi qu'il fut amené à venir chercher dans le pays 
gaulois d'abord un premier revers, et ensuite une de ces ter- 
ribles défaites dont les conquérants et les nations ne se re- 
lèvent jamais. 

L'armée innombrable d'Attila prit cette route suivie par 
toutes les invasions venues du Nord, et tracée comme une 
ligne sanglante sur la carte de France. 

Tous les noms de ces fleuves et de ces villes vers lesquels, 
depuis de récents malheurs, s'est tournée si souvent notre 
pensée, se retrouvent sur l'antique itinéraire d'Attila. 

Une partie de l'armée des Huns et de leurs confédérés 
passa le Rhin près d'Augusta, non loin du confluent de ladVfo- 
selle, et continua sa marche à travers la Gaule, rencontrant 
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chez les peuples et dans les villes qu'elle traversait, ces alter- 
natives de lâcheté et d'héroïsme dont toutes les invasions don- 
nent le triste ou le sublime spectacle. 

Attaqué en marchant vers Strasbourg par un vaillant petit 
peuple, les Burgondes, qui essayèrent avec leurs bisaiguës et 
leurs marteaux d'arrêter [son immense armée, Attila écrasa 
ces héros et passa. 

Pendant que les garnisons romaines ' et les populations 
épouvantées se repliaient en hâte vers le Midi, les Francs Sar 
liens, nos ancêtres, restèrent les derniers, et c'est en combat- 
tant qu'ils reculèrent pas à pas devant les Huns. 

Leur roi Mérovée se trouva même un instant tellement en- 
gagé à l'arrière garde avec Tavant-garde d'Attila, que son fils 
Childéric lui fut arraché par quelque affreux barbare peint et 
tatoué, couvert* d'une cuirasse de corne ou d'un horrible man- 
teau fait de peau humaine. 

Celui qui devait être le père du grand Clovis dut la vie et 
la liberté au dévouement d'un guerrier [franc nommé Vio- 
made. 

Viomade se jeta au milieu des Huns, leur arracha le fils du 
roi,0et couvert du sang des ennemis et du sien, ramena auprès 
de Mérovée, Childéric haletant et blessé. 

Nous n'essayerons pas de refaire une histoire d'Attila, les 
faits et gestes du 'grand brûleur de villes sont écrits dans les 
pages efirayées de Jornandès, de Frédégaire, de Grégoire de 
Tours^ et dans l'admirable ouvrage qu'Amédée Thierry a con- 
sacré au fils de Moundzoiick. 

Nous voulons seulement détacher de la légende d'Attila 
quelques pages qui nous ont semblé doublement intéressantes 
aujourd'hui. 

Après avoir pris Metz, que lui livra un pan de mur écroulé 
sans cause apparente, Attila s'empara de la ville de Reims et 
la mit au pillage. 

Dans cette dernière ville, l'évêque Nicaise fut égorgé sur le 
seuil de son église; sa jeune sœur, Entropie, vierge belle 
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comme les anges, se tenait à ses côtés ; en voyant tomber son 
frère, elle osa, pour appeler la mort, frapper au visage un 
soldat ; le barbare l'attira avec un croc de fer au milieu de la 
mêlée, où elle disparut aussitôt, dépecée par mille coups 
d'épée. 

Après ces exploits, Attila hâta la marche de son armée et se 
dirigea vers Orléans, ville devant laquelle il voulait arriver 
dans les premiers jours de mai. 

Orléans avait alors pour évêque Agnan, un de ces hommes 
inteDigents et fidèles, comme le christianisme en a tant donné 
aux villes de la Gaule, cohverties à la nouvelle foi. 

Pasteurs vigilants, ils s'occupaient sans cesse d'instruire et 
de paître leur troupeau. Ils couraient, pendant le jour, de 
l'église au grenier et du grenier au rempart ; chiens fidèles, ils 
erraient pendant la nuit autour de la ville endormie, toujours 
prêts à sauter à la^gorge du loup, soitquMl voulût s'introduire 
de force dans la bergerie, soit qu'il tentât d*j pénétrer caché 
sous la peau du mouton. 

Depuis longtemps déjà, Agnan avait entendu les pas d'Attila 
marchant sur la terre de Gaule, et avait deviné que ces pas se 
dirigeraient bientôt vers sa ville bien aimée : aussi avait-il 
compté jusqu'au dernier sac de blé et au dernier soldat que 
renfermait la ville d'Orléans. 

Il savait quel choc pouvaient recevoir sans se rompre les 
remparts élevés par Aurélien, et, à une heure près, combien de 
temps pouvait résister aux machines de guerre, maladroite- 
ment manœuvrées par les soldats d'Attila, la grosse tour qui 
commandait le pont. 

Ces ressources et ces moyens de défense, appréciés sans for- 
fanterie et sans faiblesse, Agnan prit son bâton de voyage et 
se dirigea vers la ville d'Arles, où se trouvait en ce moment 
Aétius, le grand Patrice romain, le défenseur toiyours heureux 
de l'empire et de l'empereur, 

Attila, avant de pénétrer en G^ule, s'était fait précéder par 
une nuée d'espions dont les rapports lui avaient fait espérer 
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deux puissants auxQiaires dans l'intérieur même du pays qu'il 
se proposait d'envahir : Ces deux auxiliaires étaient une sédi- 
tion et un traître. 

Sur la promesse d'un chef de parti, Attila comptait d'abord 
voir ressusciter à son profit l'antique révolte des Bagaudes, 
qui avait jadis déchiré la Gaule. Puis un roi allié des Orléanais, 
Sangiban, chef des Alains, avait promis à Attila de s'enfermer 
dans Orléans, sous prétexte de défendre la ville, et de lui 
livrer la porte ou le rempart à lui confié. 

Heureusement, Aignan avait flairé le traître, et, lorsque le 
roi des Alains était venu offrir ses services aux Orléanais, il 
avait vu se fermer devant lui assez brutalement, et même sans 
que les habitants d'Orléans se missent en peine de lui donner 
un prétexte suffisant, cette grosse porte qu'il avait promis de 
livrer à l'ennemi. 

Il se l'était tenu pour dit et s'était retiré sans souffler mot 
avec sa petite armée, pour aller peut-être se consoler de sa 
déconvenue avec Eudoxe, ce chef de Bagaudes, qui n'avait pas 
pu non plus tenir la parole donnée à Attila, la bonne petite 
sédition qu'il avait promise ayant échoué devant le bon sens 
des paysans gaulois. 

Ces paysans avaient trouvé que ce n'était pas le moment de 
se battre entre eux, puisque chaque homme qui tomberait dans- 
cette lutte ferait un double avantage à l'ennemi commun : 
d'abord en le débarrassant d'un adversaire, ensuite en lui 
conservant le soldat qu'aurait au moins détruit la victime 
frappée par l'épée d'iin concitoyen. 

Pendant ce temps, Agnan poursuivait activement ses négo- 
ciations ; il avait obtenu d'Aétius la promesse d'arriver devant 
les murs d'Orléans, le 23 juin au plus tard; l'évêque savait que 
ce jour était le dernier que pouvait tenir, sang , expirer, sa 
ville chérie. 

Aétius ne pouvait arriver plus tôt, il lui fallait réunir son 
armée et surtout gagner à la cause des Gallo-Romains le roi 
visigoth Théodoric, 
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Ce roi avait répondu aux instances qui lui avaient été faites 
de prendre les armes contre Attila par ses paroles, depuis plus 
d'une fois prononcées : — Les Romains ont attiré comme à 
plaisir sur nous et sur eux ces malheurs, qu'ils s'en tirent 
comme ils pourront. 

Ce fut donc le cœur plein d'angoisses qu'Agnan quitta 
Aétius : Songe, ô mon fils! dit-il en parlant, que si tu n'es pas 
devant Orléans au plus tard le huitième jour avant les calen- 
des de juillet (23 juin), la bête féroce aura dévoré mon trou- 
peau ! 

Puis il revint s'enfermer dans Orléans, que menaçaient déjà 
les éclaireurs d'Attila. 

L'armée d'Attila, comme toutes les armées barbares, redou- 
tait.le siège des villes. 

Les soldats du roi des Huns étaient malhabiles à manier les 
catapultes et les balistes, ces arbalètes et ces frondes gigan- 
tesques dont les troupes de Jules-César avaient fait un si 
terrible usage. 

Le siège n'avançait guère. D'ailleurs, certaines coutumes 
des assiégés déplaisaient fort aux soldats d'Attila. 
, Ce ramas de peuplades superstitieuses et païennes craignait 
fort les dieux inconnus. 

Or, depuis longtemps déjà, on faisait grand bruit de ce Jésus 
adoré dans Orléans et dont la loi commençait à se répandre 
partout l'univers. 

Des bruits alarmants couraient parmi ces idolâtres sur la 
supériorité du jeune Dieu. 

Des vieillards sans armes avaient calmé des séditions rien 
que par leur parole ; des voix mystérieuses sorties de ces 
jeunes autels avaient fait reculer des soldats furieux ; une 
croix, apparue dans les airs, avait mis des armées en déroute ; 
des haches levées sur des vases consacrés à ce culte nouveau 
s'étaient retouï*nées d'elles-mêmes et avaient fendu le front de 
leur maître ; cette Entropie, qu'ils étaient bien sûrs d'avoir 
mise en pièces, avait reparu aous la tente d'un de leurs chefs, 
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celui qui avait ptorté le premier coup, et lui avait annoncé 8a 
mort et la défaite d'Attila. 

Le barbare avait frappé de la même épée qu'il portait à 
Reims le fantôme lumineux, et l'épée, traversant la forme 
transparente, avait blessé mortellement le fils du guerrier qui 
dormait tranquille sous la tente paternelle. 

Tout cela n'était pas de franc jeu I 

Mais parmi tant de sujets de terreurs nouvelles, voici ce 
que les soldats d'Attila redoutaient le plus. Quelquefois, après 
une journée de combat, alors que, sur un terrain gagné pied à 
pied et marqué de sang à chaque pas, le bélier allait s'établir 
solidement au pied des murailles, et qu'écrasés de pierres et 
de traits, les défenseurs commençaient à reculer et à laisser 
vide quelque pan de rempart, sur ce rempart déserté on 
voyait tout à coup apparaître une procession étrange ; en tête, 
un vieillard, couvert d'une robe d'or et portant une mitre 
de forme singulière ; il s'appuyait sur un bâton recourbé, bien 
plus long que celui de leurs sorciers, ce qui expliquait déjà sa 
puissance supérieure ; deux jeunes hommes vêtus de casaques 
dorées le suivaient eu portant des palmes vertes et en lisant 
dans un livre ouvert devant eux par un enfant à la robe de 
lin ; puis venaient, deux à deux, d'autres magiciens soutenant 
sur leurs épaules des châsses d'or et d'argent remplies d'osse- 
ments ; d'autres agitaient des cassolettes d'où sortaient de» 
parfums étranges. 

Ces parfums avaient pour effet d'énerver les plus braves 
soldats huns, qui se hâtaient de fuir pour ne pas respirer ces 
exhalaisons mortelles. Des femmes, des jeunes filles , des 
enfants, venaient ensuite, tout cela en chantant des airs 
singuliers avec une expression si pénétrante, qu'il fallait se 
boucher les oreilles et fermer les yeux pour ne pas sentir son 
cœur s'amollir dans sa poitrine. Quelques soldats plus durs 
que les autres avaient lancé sur la procession leurs traits et 
les olives de plomb de leurs fronde : Le cortège avait oseille un 
instant ; des vides s'étaient faits ëans le défilé; mais ces vides. 
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aussitôt comblés,' n'avaient point ralenti la marche ni affaibli 
les voix. 

Lorsque la troupe des magiciens était passée, la brèche se 
trouvait réparée à l'intérieur, le parapet ébréché était.raccom- 
modé, et les soldats, ranimés et pleins d'espérance, avaient 
repris leur place sur le rempart. 

Etaient-ce là vraiment des moyens honnêtes et usités de 
défendre les places assiégées ? 

Depuis plus de quarante jours le siège continuait. 

Les habitants dU)rléans commençaient à connaître tous les 
tourments réservés aux villes investies , tourments parmi 
lesquels il faut compter en première ligne ces alternatives 
d'angoisse et d'espérance qui finissent t)ar user le moral des 
plus robustes et des plus déterminés. 

De l'extérieur aucune noi^velle. La Gaule s'armait- elle pour 
secourir les Orléanais? ou bien les armées attendues avaient- 
elles assez de se défendre contre les détachements d'Attila ? 
Cette masse immense de soldats n'avait-t-elle pas suffi pour 
vaincre toute résistance et subjuguer ^entièrement la Gaule, 
pendant que la^pauvre ville résistait avec l'énergie du déses- 
poir? 

Telles étaient les questions que, tout en couvrant les assié- 
geants de traits et de matières inflammables, s'adressaient en 
eux-mêmes les vaillants défenseurs de la cité d'Auré- 
lien. 

La famine régnait dans Orléans ; Agnan, que ses excitations à 
la défense et ses promesses non réalisées avaient rendu suspect 
à la ville devenue ingrate, ne sortait presque plus de son 
église. 

Il passait ses journées entières étendu au pied de Tautel, 
réclamant sans cesse de Dieu avec des cris et des gémisse- 
ments ce secours qui lui avait été promis et qu'il avait vu 
apparaître dans une vision miraculeuse. 

Le grand Agnan dut ressentir alors des tortures sans nom. 
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en voyant périr sa ville, menacer son Dieu,* et en sentant 
peut-être chanceler sa foi. 

De temps en temps il interrompait sa prière et faisait monter 
sur la plus haute tour de l'église un diacre fidèle ; après avoir 
interrogéThorizon, le diacre lui rapportait toujours la même 
réponse' négative et désespérée. Alors Agnan recommençait 
avec une nouvelle ardeur à supplier le Dieu des armées. 

Le matin d'un de ces derniers jours, il fit appeler secrète- 
ment un des soldats de la garnison ; c'était un vieux guerrier 
qui avait peut-être autrefois passé le Rhin avec le duc des 
Francs, Pharamond. Peut-être aussi avait-il vu Clodion se- 
couer sou épaisse chevelure en hrandissant sa framée sous les 
murs d'Amiens, pendant que succombait devant Soissons ce 
jeune fils dont la mort le fit périr de douleur. — Pars! dit 
Agnan, traverse les lignes ennemie's, cours vers le midi, tant 
que tes pieds te porteront, tant que ton souffle n'aura pas 
brisé ta poitrine; trouve Aétius et dis-lui que, s'il n'arrive pas 
cette uuit même, il arrivera trop tard ! 

Le soldat partit. 

Les Huns faisaient bonne garde ; il ne dépassa pas de beau- 
coup l'enceinte et fut massacré. 

Alors les habitants d'Orléans imposèrent à leur évêque un 
dernier devoir. Agnan, pendant un orage terrible qui inonda 
une partie de la ville et fit écrouler plusieurs bâtiments, dut 
se rendre au camp d'Attila pour traiter avec lui de la reddition 
de la ville. 

Attila reçut Agnan à la porte de sa tente, assis sur une 
chaise de boi« et son bâton de commandement à la main. 

Sa petite taille, sa vaste poitrine, sa barbe peu fournie, sa 
tête énorme et son nez écrasé le faisaient ressembler à un 
démon ; ses petits yeux jetaient des éclairs ; sur son front 
presque noir passaient des ombres menaçantes : il relevait la 
tête en parlant et regardait fréquemment autour de lui, comme 
s'il eût cherché quelqu'un ou se fût défié de quelque chose. 

Il apostropha durement Agnan, dans un latin barbare, et le 
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renvoya le cœur brisé dire aux habitants d'Orléans qu'il fallait 
se rendre à discrétion. 

Agnan avait perdu tout pouvoir sur Tesprit des Orléanais : 
aussi le lendemain, le jour naissant vit les remparts dégarnis 
de soldats, les poternes sans défense ; réfugiée dans les mai- 
sons aux portes toutes grandes ouvertes, la population, trem- 
blante et résignée, attendait son sort. 

Attila abusa de sa victoire. 

Il fit charger pour lui et les premiers de son armée, sur une 
quantité de chariots préparés à cet effet, ce qu'il trouva de 
plus précieux dans le butin, choisit les plus belles captives, et 
abandonna le reste de la population et des trésors à ses soldats 
vainqueurs. 

Pendant ces désastres, Agnan, gardant au fond de son cœur 
une espérance obstinée, était monté sur le sommet de cette 
haute tour d'où il avait fait si souvent interroger la cam- 
pagne. 

Tout à coup... est-ce une illusion de ses yeux obscurcis par 
les pleurs ? voilà que là-bas, au bout de la plaine, apparaît un 
nuage de poussière ; le nuage grandit, il approche..... on dis- 
tingue d'abord les pieds d'une multitude de chevaux, dont le 

galop fiévreux dévore l'espace puis les casques d'acier 

brillent comme des boules d'argent... les draperies rouges des 
cavaliers romains s'arrondissent gonflées par le vent derrière 
les cuirasses étincelantes ; voici que l'on distingue les javelots 
et les pilums... les enseignes roiflaines apparaissent à présent... 
C'est Aétius et son armée I 

Mais quoi, ces guerriers couverts de peaux d'animaux... 
Dieu soit loué ! c'est Théodoric et ses légions I ils approchent... 
ils viennent... voilà que le son des clairons arrive jusqu'à la 
ville ; la tête de l'armée touche presque Orléans, et comme si 
l'Océan, échapipé des mains da Dieu, avait laissé ses eaux se 
répandre sur la terre, voilà que du fond de l'horizon il sort 
toujours, toujours des flots d'hommes et de chevaux accourant 
au secours de la ville envahie ! Voilà Mérovée et ses Saliens, 
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voilà les Armoricains conduits par leur roi, voici les Lètes- 
Bataves, puis des Suèves, des Sarmates... le salut, la ven- 
geance, enfin!... et tombé sur ses genoux, les bras tendus 
vers le ciel, Agnan fit retentir l'espace du chant sacré de 
YAlieluia. 

Au premier son des clairons d'Aétius, Attila avait prêté 
l'oreille ; puis, devinant le péril mortel qui arrivait sur lui, il 
prit immédiatement des mesures pour faire cesser le pillage 
et rassembler ses soldats. Les trompettes se mirent à sonner 
avec cet accent hâtif et éperdu que prennent parfois le cuivre 
et l'airain sous le souffle des poitrines haletantes. Sans avoir 
rien entendu encore que ces appels réitérés des trompettes, 
les captifs, déjà séparés, enchaînés et préparés pour le départ, 
avaient deviné que quelque chose de fatal arrivait à leurs 
ennemis. 

Les soldats d'Attila se hâtaient de gagner leurs lieux de 
rendez-vous ; l'un rebouclant sa cuirasse, l'autre alourdi de 
butin, un troisième chancelant sur son cheval sous l'influence 
de quelque breuvage perfide ; Attila les hâtant, les frappant de 
son lourd bâton de commandement, entendait maintenant dis- 
tinctement le bruit terrible de cette immense armée, qui venait 
le surprendre en désordre et dans une position mauvaise. 

*I1 avait cependant pris quelques précautions ; le pillage avait 
été régularisé ; pendant que la première moitié de son armée 
saccageait Orléans, la seconde, campée de l'autre côté de la 
Loire, attendait son tour les /eux fixés sur la ville fumante. 

La tête de l'armée d'Aétius heurta cette seconde n^oitié et 
la précipita dans la Loire, atec une telle furie, une telle 
quantité d'hommes et de chevaux s'écroula dans les eaux du 
fleuve, que ces eaux vertes devinrent immédiatement noires 
et rouges, et que, si les soldats d'Attila n'eussent pris le soin 
de laisser les ponts baissés pour faciliter les. rapports entre 
eux et la ville condamnée, l'armée gallo-romaine eût pu passer 
presque à pied sec sur ce fleuve, qui fut du coup à moitié 
comblé. 
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A Taspect de leurs libérateurs, les prisonniers avaient rompu 
leurs chaînes, et dans les rues étroites de la ville, ainsi qu'au- 
tour de ses murailles, la tuerie commença I 

Pendant tout le jour, les soldats gallo-romains, les bour- 
geois, les femmes, les enfants, les vieillards, ne se lassèrent 
pas de frapper, de percer, de mordre ces malheureux bar- 
bares, venus de si loin apporter leurs os sur la terre de 
Gaule. 

Les lances, les épées, les couteaux, les pinces d'acier, les 
tenailles, les dents s'usèrent I la fureur ne s'épuisait pas ! 

Les maisons d'Orléans secouaient leurs pierres sur les sol- 
dats ennemis ; le sol s'ouvrait sous leurs pieds. La fureur des 
brutes s'en mêla, les chiens les mordirent, les chevaux le» 
piétinèrent. * 

La nuit seule permit à Atilla de rallier ce qui restait de son 
immense armée, et le matin du 25 juin (Aétius avait tenu sa 
parole), il s'éloigna en montrant le poing à cette ville maudite» 
où il laissait, avec sa réputation d'invincible, la moitié de ses 
soldats. 

Sans reprendre haleine, Aétitts, Mérovée, Théodoric et 
Thorismond le suivirent l'épée dans les reins. L'hallali du 
sombre chasseur était commencé ! 

Nous ne suivrons pas Attila dans sa déroute, jusqu'à ces 
champs catalauniens où l'atteignirent les armées victorieu- 
ses, et où il arriva exténué, décimé par les paysans gaulois. 
Ces paysans levaient alors sur l'envahisseur ces armes terri- 
bles, la bêche et le soc de la charrue, qui, maniées par des 
mains désespérées, ont toujours eu raison des armées les plus 
redoutables. 

Nous avons voulu prouver par l'exemple d'Orléans qu'une 
ville se décide toujours trop tôt à se rendre. Une journée de 
courage de plus aurait épargné à Orléans les misères, les in- 
sultes et les hontes que lui firent subir les soldats d'Attila. 

C'est dans Jomandès qu'il faut lire le récit de la sanglante 
bataille engagée d'une manière si brillante par Mérovée et 
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ses Francs, et à la suite de laquelle les Huns vaincus laissèrent 
pour leur part plus de cent mille hommes dans les plaines de 
Châlons-sur-Marne . 

Vers la fin de cette bataille, Attila, se croyant irrévocable- 
ment perdu, fit dresser dans son camp un immense bûcher, 
formé des selles de bois de ses chevaux blessés et hors de 
service, et se tint prêt à y monter, plutôt que de devenir le 
captif des Romains. La fortune cependant lui pardonna cette 
fois; mais la bête féroce, comme disait Agnan, était blessée ! 

Son prestige de terreur diminuait, on osait lui résister ! 

Il avait été vaincu comme général, il lui restait à être 
vaincu comme soldat. 

Dans une dernière campagne qu'il tenta en Italie, il fut sur- 
pris près d'Aquilée, seul, la nuit, errant loin de son camp, 
par quelques soldats qui l'entourèrent sans le reconnaître et le 
voulurent prendre prisonnier. Il combattit avec rage, mais il 
lui fallut fuir; fuir, lui, Attila I en laissant sur le champ de 
bataille son casque aux ailes de vautour, que gardait encore 
au dix-septième siècle, le trésor de Venise 1 

Puis il se présenta devant Rome, et, à la suite d'une entre- 
vue avec le pape Léon, il accorda la paix, on ne sait trop 
pourquoi, à la ville étemelle. 

Evidemment, la défaite de Châlons avait diminué sa superbe 
et troublé sa confiance ; d'ailleurs, il sentait sur lui la main de 
Dieu. 

La mort, qu'il ne devait pas même trouver sur le champ de 
bataille, l'attendait en Hunie, dans son palais grossier, rempli 
deg dépouilles du monde entier, et c'était à la main de la#pu- 
deur , outragée que Dieu avait réservé le châtiment de cet 
homme qui avait tant outragé la pudeur. 

A son retour dans son' royaume, il voulut célébrer de nou- 
velles noces avec une nouvelle épouse, et à Tissue d'un magni- 
fique festin, il ordonna qu'une de ses dernières captives, la 
belle Ddico, lui fût amenée. 

Ildico était une femme dont Attila avait assassiné le père. 
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un de ces petits rois ou chefs de peuples dont le fils de Mound- 
zouck s'appropriait si facilement les États. 

D'antiques légendes prétendent aussi, qu'Ildico avait été ra- 
vie aux bras d'un époux adoré. 

Attila entra avec sa nouvelle compagne dans la chambre 
nuptiale; puis les chants cessèrent, les torches s'éteignirent, 
et le silence et la nuit reprirent possession du palais. 

Le lendemain, comme aucun bruit n'annonçait le réveil du 
maître, ons'inquiéta, et quelques familiers osèrent pénétrer dans 
l'appartement muet. 

Les flambeaux d'hyménée brûlaient encore et jetaient une 
lueur rougeâtre dans la chambre hermétiquement close. 

Sur le lit de pourpre, Attila baigné dans son sang était 
étendu mort et déjà glacé I 

Sur le pied du lit, enveloppée de la tête aux pieds dans son 
voile rabattu sur son visage, comme la statue de la piété filiale 
insultée ou de la fidélité violée, Ildico était assise I 

Elle dit aux serviteurs d'Attila, que le roi avait été pris dans 
la nuit d'une hémorrhagie terrible, et qu'il avait expiré devant 
elle, sans qu'elle pût rien pour le secourir. 
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Il est possible qu'il vous soit, comme à nous, tombé sous la 
main un vieux petit volume in-12, relié en veau marron, à la 
tranche couverte d'un semis de points jaunes et écarlates, et 
dont le dos, au milieu de dorures presque effacées, porte ce 
titre : Traité de la Civilité qui se pratique en France parmi les 
Honnestes gens, ♦ 

Si vous avez ouvert et parcouru ce livre, un sentiment de 
profond étonnement a dû être la conséquence de votre curiosité. 

Ce Traité de la civilité, tiré à un grand nombre d'exemplai- 
res et qui eut dans les quarante dernières années du 17® siècle 
de si nombreuses éditions, est rempli de prescriptions et de 
recommandations si étranges, que Ton arrive à se dema^nder 
comment et à qui, sous le grand roi, au milieu d'une société 
qui servait de modèle à toute l'Europe, un pareil volume pou- 
vait être nécessaire. 

Certes, nous ne prétendons pas prendre au pied de la lettre 
les étranges leçons dont la Civilité est remplie, mais, de même 
que les lois n'ont pas été faites pour punir des délits imagi- 
naires, ce code plus que naïf ne dut être répandu avec une 
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iêûe profusion, qn^afin de prévenir et de réprimer des méfaitd 
nombreux et journellement commis alors, contre les usages 
des hannettes gen$ et de la bonne compagnie. 

Remarquons en passant^ que la Civilité est dédiée à M. de 
Oheyreuse, et consacrée « non-seulement aux jeunes gens^ 
mais à ceux qui, quoique advancés en âge, ce sont pourtant 
pas assez instruits de la politesse et de Thonnesteté. » N'y 
art-il pas là comme une allusion timide à des gens que Ton ne 
veut, ou que Ton n'ose nommer, et qui passaient en faisant 
des ombres et même des taches, sur le fond brillant de cette 
société aristocratique, aux mœurs policées par les lettres de 
Voiture, Finfiuence de Thôtel de Rambouillet, et les romans 
de Georges et de Madeleine de Scuderi. 

Nous avons cherché à deviner cette énigme, à reconnaître 
de quelles gens déjà advancés en âge la Civilité avait voulu 
parler, et voici de ce léger problème, Texplication que nous 
proposons. 

Le milieu brillant du règne de Louis XIV, avec Versailles 
rajonnant et Pari» embelli, est l'époque où le seigneur cam- 
pagnard se sépare définitivement de sa terre* 

Attirés par la lumière éclatante du soleil de Versailles, 
tous les nobles de province jusque-là si intimement attachés 
au champ et à la futaie, qui possèdent à Paris une alliance 
ou une amitié héréditaire, quittent leur tourelle, et viennent 
visiter la ville et la cour. 

Mme d'Escarbagnas n'a-t-elle pas une cassette toute rem|^ie 
de billets doux, et ne pourrait-elle pas faire voir quelles propo- 
sitions elle a refusées, alors qu'elle vint à Paris, et qu'elle habi- 
tait ces hôtels de Mouchy, de Lyon et de Hollande, dont le souve* 
nir lui fait paraître aujourd'hui si incommode la ferme-château^ 
bâtie avec les débris d'Ëscarbagnas qui s'émiette là-haut sur la 
<5olline, et si insuffisants les services rustiques de Oiquet «t 
4' Andrée ! 

C'est donc à cette époque que toute la gentilhommerie de 
province^ remuée jusqu'au fond du Limousm et de la Basse- 
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Bretagne, arrive, apportant à Paris les façons surannées, les 
galanteries manuelles et le sans-gêne des antiques barons chas- 
seurs, et cela, juste au moment où Julie d'Angennes désespère 
M. de Montausier, et quand tout le monde parle ce phébus que 
Molière a mis, à peine exagéré, dans la bouche de Cathos et de ' 
Madelon. 

Aussi, que de fois la scène suivante a-t-elle dû se passer dans 
les nobles hôtels du Marais ou du quartier Saint-Louis, à Ver- 
sailles. 

Un matin, tandis que M. le marquis et M"' la marquise 
dormaient encore profondément, une chaise s'est arrêtée dans 
la cour silencieuse, une forte voix a rempli de ses éclats la 
cage de Tescalier, une main vigoureuse a fait vibrer en s'y po- 
sant lourdement la rampe de fer forgé, des domestiques effarés 
sont entrés précipitamment chez les nobles dormeurs : c'est 
M. le comte ou M. le baron, le cousin de Monsieur ou de Ma- 
dame, qui arrive de Tarbes ou de Saint-Brieuc I II a fallu se 
lever précipitamment, passer la robe . de chambre à ramages, 
et, le front souriant, le cœur plein de rage et d'effroi, serrer 
dans ses bras le fâcheux, le remercier de la bonne surprise, s'as- 
surer avec inquiétude si son intention est de rester quelque temps 
à Paris ? — Oui, certes, il y restera ! et tandis qu'il dégoise sa 
joie bruyante avec des mots du temps de Henri II prononcés 
avec un fort accent de terroir, il a déjà fallu contenir d'un 
regard terrible, les domestiques ricaneurs assemblés autour du 
nouveau venu. 

Le voici installé dans l'hôtel, et bientôt il faudra donner des 
fêtes en son honneur, le présenter aux amis et alliés de la 
famille, et peut-être même, ô terreur I le conduire à Versailles ; 
car, à cette époque, où le sang était tout, les gentilshommes 
de province, nobles comme le roi, avaient de droit leurs 
entrées chez lui. 

Depuis lors, les maîtres de l'hôtel ont mené une existence 
aussi malheureuse, que celle d'un collectionneur de vases 
étrusques et de cristaux de Bohême, forcé de recevoir et 
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d^héberger chez lui un épagneul mal dressé, que des raisons 
particulières le forcent à caresser, tandis qu'au fond du cœur, 
il le dévoue au croc du chiffonnier et aux tournants les plus 
rapides de la rivière voisine ! 

En effet, c'était risquer beaucoup que d'introduire, au milieu 
de cette perpétuelle danse des œufs à laquelle devaient se 
résigner ceux qui vivaient alors près des grands, un nouveau 
partenaire inhabile et brutal, dont le soulier ferré pouvait, en 
écrasaht un des précieux globules, provoquer une explosion de 
rires et de huées, mortelle à la fortune et à la position de 
celui sous les auspices duquel s'était présenté le maladroit. 
Voilà probablement ce qui a rendu si nécessaire un manuel de 
la politesse. 

N'est-il pas facile, par exemple, de lire sous les lignes sui- 
vantes, extraites du Traité de la Civilité^ le récit de malheurs 
subis avec résignation ? On y devine le blasphème courageu- 
sement contenu, qui se modifie et se répand en enseigne- 
ments utiles ; ceç lignes n'ont-elles pas été dictées par quelques 
parents au^ abois, et tout ce qui va suivre ne raconte-t-il 
pas avec une secrète amertume la conduite d'un nouveau 
débarqué I 

■ (Textuel.) « C'est une mauvaise plaisanterie de joindre le 
Monsieur ou le Madame à quelque mot qui puisse faire équi- 
voque; comme : Ce livre est relié en veai|. Monsieur! Voilà 
une belle cavale. Madame ! 

« Il faut éviter aussi de parler désavantageusement d'une 
personne devant une autre personne qui auroit les mêmes 
défauts, comme qui diroit : Cela est plaisant qu'une boëteuse 
trouve à redire à ce passage de sarabande, parlant devant une 
boëteuse. 

<( D ne faut pas non plus louer sa femme par le nom et par 
la qualité que l'on a, ou par quelque terme badin ; un magis- 
trat, par exemple, ne doit pas dire : Madame la présidente 
mon cœur, ma fanfan, est la plus cecj, est la plus cela, au lieu 
de dire seulement : ma femme. 
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)» n n^dst pas d*uii bomme de qualité, 0'il se troura en com^ 
pagme de dames, de porter la main tantôt ici, tantôt là, d*em- 
braaser par surprise, d'ester la coeffe, le mouchoir, quelque bras- 
selet («ic), de prendre quelque ruban, de s'en faire une faveur, 
de se rattacher pour faire le galant, le passionné, d'emporter 
les lettres d'une dame, de regarder dans ses tablettes. Il faut 
être extrêmement familier pour en user de la sorte. 

» Il est ridicule en parlant à un homme de lui prendre et 
tirer ses boutons, ses glands, son baudrier, de lui donner des 
coups dans Testomac, de le pousser tout en parlant, le pour- 
suivre et le recogner jusqu'à lui faire demander quartier. » 

Quant k la tenue pendant les repaa, de quelles déplorables 
habitudes prises au retour des grandes chasses d'automne, au 
milieu des festins champêtres, alors que, les grosses bottes 
étendues sous la table de bois équarri, on crachait librement 
sur la terre battue, ee chapitre mélancolique ne témoigne^t-ii 
pas! 

(Textuel). « Il ne faut point quitter son épée ou son man- 
teau pour se mettre à table, parce qu'il est de la bienséance 
de les garder. 

» Ne mangez pas le potage au plat avec votre cuillère, mais, 
mettez^n proprement sur votre assiette. 

n II ne faut pas, en se serrant, faire du bruit et racler les 
plats, ou ratisser son assiette en la desseichant (sic) jusqu'à la 
dernière goutte. Ce sont cliquetis d'armes qui découvrent 
comme par un signal no^e gourmandise à ceux qui, sans cela, 
m'y prendroient peut estre pas garde. >» 

Il est facile de deviner quels crimes contre «e Thônnesteté » 
furent encore, à cette occasion, commis par notre campagnard, 
car la Civilité^ qui le suit pas à pas sans jamais se dérider en 
présence de ses grotesques méfaits, agoute avec un sérieux 
plus comique que les fautes du lourdaud morigéné, les sages 
eonseils d'éviter de jeter du vin sur son rabat, de ne pas sau* 
eer ses morceaux dans le plat, et déclare une chose malhon- 
nête à la table d'une personne que l'on veut honorer, de eerrep 
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du fraît ou autre chose dans sa poche ou dans une serviette 
pour remporter. 

Lorsque le dîner fut fini, et que les dames et leurs cavaliers 
passèrent dans la grande galerie peinte par Lebrun, notre rus- 
tique, trouvant un luth oublié sur une table, se mit à préluder 
et commença une pièce « d*un de ces musiciens de campagne 
qui ne connurent jamais, même de nom, le célèbre Lambert, » 
^mais il prêta encore à rire, car il s'interrompait et cessait de 

jouer de temps en temps pour dire : « Yoiciun bel endroit 

en voici encore un plus beau prenez garde à cette chute, 

ce que Ton trouva d'un homme vain et de peu. » 

Mais, après avoir ainsi et à son insu, couvert ses proches de 
confusion, il arrivait un moment où le manque de savoir vivre 
du gentilhomme campagnard devenait un véritable danger : 
c'était lorsque, réclamant les droits de sa qualité, il voulait 
absolument aller à Versailles saluer le roi. 

Le palais de Versailles était à cette époque un temple, 
Louis XrV un dieu, et le culte que Ton devait à ce dieu avait, 
comme toute religion, son rite et ses cérémonies. Manquer à 
quelqu'une des pratiques habituelles à ce culte c'était s'expo- 
ser, en ces jours d'intolérance, à se faire considérer et traiter 
comme un hérétique. Frapper à la porte du cabinet royal au 
li^ d'y gratter modestement ; donner son nom à l'huissier en 
osant le faire précéder de son titre ou même du simple mot 
« monsieur, » sans comprendre que, considérée du sommet où 
se tenait le dieu tout-puissant, toute distinction sociale s'effa- 
çait, et que le gentilhomme et l'animal domestique, s'annon- 
çant de la même façon, demeuraient égaux à ses yeux ; ne pas 
se découvrir quand passait, dans la vaisselle d'or, la nourri- 
ture sacrée destinée au roi ; tourner le dos à un de ses por- 
traits; entrer dans sa chambre sans courber son front découvert 
devant la balustrade de son lit rayonnant ; s'apf ayer, même 
en son absence, soit au dos, soit au bras de son fauteuil, cha- 
cune de ces choses était considérée comme un sacrilège. 

Les huissiers, farouches comme des lévites, menaçaient de 
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correction (sic) celui qui se fut permis d'entrer chez le roi 
enveloppé de son manteau, et c'était s'exposer à un affront, 
fût-on tout seul dans la salle, que de rester un seul instant le 
chapeau sur la tête, quand le couvert du roi était mis. 

Notre malavisé ne courut pas même le risque de commettre 
quelqu'une de ces énormité's. Pendant qu'accompagné de son 
parent, devenu sa victime, il attendait que le soleil se fût de 
nouveau coiffé de ses rayons avant de se manifester aux 
mortels, il fut vertement réprimandé par l'huissier de service 
pour avoir fait quelques pas en long et en large, et comme, 
condamné à l'immobilité du recueillement, il chantonnait tout 
bas, entre ses dents, et commençait même à siffler pour se 
désennuyer, à la grande honte de son parent qui n'osa même 
pas prendre sa défense, l'huissier le fit sortir. 

C'est après quelque semblable scandale que, le soir, sur la 
table de la chambre qu'il occupait dans l'hôtel de ses cousins 
désespérés, le provincial trouvait, comme un reproche muet 
et un suprême avertissement, ce code de la politesse et des 
belles manières : la Civilité. Avec ce livre s'ouvrait aux yeux 
du campagnard ébahi tout un monde ignoré. C'est ainsi qu'il 
apprenait que, pour vivre dans ce pays séduisant qu'il venait 
d'entrevoir et près de ce maître désormais source de toutes 
faveurs et de toutes grâces, il fallait parler une langue pay^i- 
culière et régler chacun de ses mouvements comm'e un temps 
de ballet. 

Ce n'était plus là les rois qu'avaient servis ses ancêtres, et 
dont on lui avait, là-bas, dépeint la personne et les habitudes 
par de vieux récits pieusement transmis de père en fils. Ce 
Charles VII, parfois sans asile et sans pain ; ce Louis XI vêtu 
de bure ; cet Henri II sauvage, que Diane seule put adoucir ; 
ni surtout ce Henri IV, cher aux paysans, qui était resté dans 
la mémoire des seigneurs de province, souriant, avec sa cui- 
rasse de fer, son pourpoint aux manches de buffle et ses 
graiides bottes de daim. Noble campagnard lui-même, venu 
du premier colombier du Béarn, il mangeait joyeusement sur 
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un coin de la table de la gentilhommière fidèle, le pain bis 
arrosé de piquette et frotté de cet ail fortifiant cher aux Gas- 
cons, tout en courtisant avec des mots salés la chambrière 
accepte, prompte à se familiariser avec ce grand et maigre 
soldat, qui l'embrassait de si bon cœur et sentait le cuir et le 
fer comme le. sergent de la ville voisine, cher à ses premières 
amours. 

Quelle différence avec le dieu immobile et parfumé de Ver- 
sailles I ce dieu, à défaut de dévoûment, se contente de respect, 
• et ne supporte plus Tamour de ses courtisans et de ses sujets 
qu'à la condition que cet amour prenne cette forme unique, 
Fadorationl 

Bientôt de ce grand enfant joyeux et mal élevé, qui va em- 
prunter sur sa terre et venir s'établir à la cour, Paris et Ver- 
sailles feront un être inutile; il baissera les grands éclats 
de sa voix au diapason des petits appartements du palais, et 
apprendra à céder la main de la dame qu'il conduit « quand il 
se présente quelqu'un de plus qualifié. » 

Bientôt aussi, "du fond de l'hôtel qu'il s'est fait bâtir à son 
tour, le nouveau courtisan ne tournera même plus ses yeux, 
ni sa pensée, vers les pauvres gens de là-bas! C'est vainement 
que, pendant les durs hivers, ils viendront tostement rôder 
autour de la porte, autrefois si largement ouverte, du château 
déserté par le seigneur. Ce château est habité aujourd'hui par 
un intendant presque aussi poli et aussi dur, que l'est devenu... 
le maître ! 
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DTNE COMÉDIE DE TÉRENCE 



ÉTUDE SUR LE THÉÂTRE ANTIQUE 



L'an 593 de Rome, vers la cinquième heure du jour^ unbeau 
jeune homme d'à peu près vingt-cinq ans, monté sur un splen- 
dide cheval harnaché d'or, attendait avec une visible impa- 
tience sur la voie Appienne. 

Il était arrêté devant la porte d'une maison de modeste 
apparence, dont le grand jardin, rempli de treiUes et d'arbres 
verts, bordait la route. 

Le jeune cavalier avait tourné la tête de sa monture vers la 
campagne, et se faisant une visière de sa main gauche étendue, 
il interrogeait l'horizon avec une inquiétude croissante. 

Enfin, au bout d'un instant, deux voyageuBS apparurent au 
loin sur le chemin. 

L'un de ces voyageurs, jeune, élégant et richement vêtu, se 
laissait mollement bercer par le mouvement de son cheval 
maintenu au pas. A ses côtés, trottait à pied un singulier per- 
sonnage, grand, sec, chauve et couvert d'une toge de couleur 
brune, attachée avec négligence. 
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Téie nue soi2â le soleil, il tenait un gros cahier de papyrun^ 
et marchait d'un pas irrégulier, poussant des cris et des gé- 
missements. 

Quelquefois, subjugué malgré lui parrimportance de quelque 
passage hors ligne, il s'arrêtait, les yeux axés sur son cahier, 
et déclamait avec plus d'énergie. Pendant ce temps, son com- 
pagnon s'éloignait avec des déhanchements et des ondulations 
de torse annonçant un commencement de sonmieil. Alors, 
pour regagner la distance perdue, l'homme au cahier se mettait 
à courir, et suant, soufflant, mais toujours déclamant, il se 
replaçait à côté du cheval, que ses jambes fatiguées avaient 
peine à suivre. 

En apercevant ce singulier groupe, le jeune homme qui 
attendait sous les murs de la villa Martis, pressa fortement 
les flancs de son cheval et fut bientôt près des nouveaux arri- 
vants. 

— Par le dieu Mars ! mon cher Lselius, dit-il, comment en 
un pareil jour venez-vous donc si tard à Rome? L'heure de 
la répétition est passée. ^Terentius n'a pu vous attendre et 
cependant nous avions encore bien des choses à régler dans 
VEunuque^ à refaire même la scène entre Lâchés et Par- 
ménon, que dans notre dernière entrevue nous avions jugée 
susceptible d'améliorations. 

— Que voulez-vous, mon cher -^Endlianus, dit le second 
cavalier, en se penchant sur le cou de son cheval afin de 
ne pas être entendu de son persécuteur, je ne ' sais si c'est* 
l'approche d'un nouveau succès de Térence qui rend Pacu- 
vins encore plus tenace que de coutume, mais depuis le lever 
du jour il est chez moi; avec cet instinct merveilleux que 
possèdent les poètes pour deviner ce qui peut être désa- 
gréable à un confrère, il a tenu, malgré mes réclamations et 
mes excuses, à me lire aujourd'hui sa Médée. Après le premier 
acte, je me suis décidé à partir; il m'a supplié de lui permettre 
de continuer sa lecture. Par pitié pour le pauvre homme, j'ai 
dû maintenir au pas ce pauvnb Phorbius que vous voyez tout 
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couvert d'écume, et nous marchons ainsi tous trois, depuis 
près d'une heure, Tun criant, l'autre soufflant, et moi, je 
l'avoue, dormant. Merci, mon cher Pacuvius, dit-il en se re- 
tournant sur sa selle, vers le poëte qui s'essuyait le front, 
entrez donc, je vous prie, vous rafraîchir et vous reposer dans 
cette maison sur la porte de laquelle vous voyez jouer une 
jeune fille; c'est la maison de Térence, et je vous y garantis 
un hon accueil. 

Pacuvius tressaillit : 

— Moi, chez Terentius, gronda-t-il tout bas , non ; nos 
idées sur l'art ne sont pas les mêmes. Je vais m'asseoir sous 
la treille de cette taverne ; si vous n'êtes pas trop longtemps 
au théâtre, vous me reprendrez en passant, et tout en nous 
en retournant je vous finirai Medée ; nous en sommes restés à 
ces vers : • 

Les cris et le bruit retentissent dans les collines, 
Comme les mugissements d'un bœuf f 

— Heureusement, murmura Lselius, qu'il y a plusieurs 
portes à Rome. Et, après avoir pris congé de l'auteur obstiné, 
il s'éloigna avec son compagnon. 

Les deux jeunes et élégants cavaliers qui se dirigeaient 
ainsi vers Rome n'étaient autres que cet ^milianus Scipion 
et ce Lselius, auxquels la tradition s'est obstinée à attribuer 
une grande part dans les œuvres de Térence. L'ancien esclave 
africain a avoué lui-même, en termes voilés, cette coUabate- 
tion, dans le prologue des Adelphes (1). 

En l'an 593 de Rome, -^milianus Scipion avait à peine 
25 ans! Fils germain du général Paul-Emile, il appartenait à 
cette illustre famille des Scipions dont la grandeur et la déca- 
dence semblent attachées à la grandeur et à la décadence de 



(1) Cornélius Nepos raconte que Lselius étant un jour à sa maison des 
champs, fut prié par sa femme de souper de bonne heure; occupé i écrire, 
il ne voulut point se déranger, se sentant, disait-il, en verve, et il répondit 
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Rome. Il fut à la fois un grand général, un grand citoyen, et 
mourut à 56 ans, assassiné par une main inconnue. 

Il avait manié les richesses de Corinthe et de Numance, et 
Ton ne trouva dans sa maison et dans son trésor que quelques 
livres d'argent et à peine une livre d'or I 

— Avouez, mon cher Laelius, dit au bout d'un instant le 
jeune Scipion, que c'est un délassement charmant de s'occuper 
ainsi de théâtre et de poésie ! 

-r- Oui, dit Lselius, après la guerre, et quand j'ai posé 
Fépée, j'aime assez, au lieu d'un plan de bataille, discuter 
avec vous et Térence un plan de comédie, j 

— Moi, reprit Scipion, il y a des moments où je préfère les 
succès du théâtre aux succès que l'on peut obtenir à la guerre ; 
ceux-ci du moins ne coûtent de larmes à personne. 

— Que le grand Paul-Emile ne vous entende pas parler de la 
sorte, lui qui était si heureux et si fier, il y a huit ans, de vous 
voir à son côté pendant le magnifique triompha qui lui fut 
décerné par le sénat et auquel vous avez pris part, comme 
vous avez pris part à la bataille de Pydna. Je vous vois 
encore monté sur votre beau cheval blanc, et suivi du roi 
Persée enchaîné ainsi que ses deux fils et sa petite-fille 
derrière le char de Paul-Emile. 

— Certes, t»épondit Emilien, ce fut un beau jour ; mais je 
vous avoue que la honte et les larmes de ces malheureux 
m'ont gâté toute la fête. Vous savez que des trois enfants de 
Persée, l'un est mort cinq jours, l'autre trois jours après le 
triomphe, que Persée lui-même a fini misérablement dans sa 



aux instances de sa femme par ces vers sortis tout chauds de son cerveau : 
€t II n'est, ma foi, pas mal insolent, ce Syrus. M'avoir attiré ici avec ses 

belles paroles, avec la promesse de me donner dix mines. » 
Or, ces vers se trouvent sous le nom de Térence dans VHéauioniimoru- 

menos, acte IV, scène 3. 
Nous avons négligé dMnthoduire dans ce récit Furius, Topinion qui lui 

attribue aussi une part dans les œuvres de Térence, nous ayant paru 

moins généralement répandue. 
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prison, et que le dernier de ses fils, un enfant, a disparu sans 
qu'on ait pu retrouver sa trace ou connaître son sort ! 

— QuMmporte, ditLselius, si rabaissement et la mine de ses 
ennemis fait Rome plus forte et plus glorieuse. 

— Ah ! reprit Scipion, je pense quelquefois malgré moi à 
cette ironie du destin ! Etre né si près du trône d*AIexandre 
et avoir peut-être, qui sait, mendié son pain dans les rues de 
Rome. 

— Allons, allons, dit LsbUus, Theuro s'avance, un temps de 
galop maintenant jusqu'à Rome. 

Ils lâchèrent la bride à leurs chevaux, et après quelques 
instants les deux amis se trouvèrent devant la porte du 
théâtre. 

Jusqu'au grand théâtre de pierre que lui construisit en 6W^ 
le grand Pompée, Rome n'eut que des théâtres de bois (1). 

Le magnifique édifice construit par Scaurus, et qui conte- 
nait, dit-on, quatre-vingt mille spectateurs, le théâtre double 
de Curion qui tournait sur un pivot et dont les deux parties 
jointes Fune à l'autre formaient un cirque immense, se dé- 
montaient après les jeux et retournaient dans les magasins de 
la ville éternelle. 

C'est debout que les Romains, imitant leurs rudes ancêtres, 
écoutaient les comédies de Plante et de Térence^ afin, dit 
Tacite, qu'ils ne consumassent point des journées entières 
dans l'oisiveté des théâtres. 

M. Lepidus, prenant en pitié l'échiné de ses concitoyens^ 
leur fit cadeau le premier d'un théâtre garni de sièges^ oe 
pourquoi il fut honni par ces mêmes concitoyens, qui, le dos 
bien appuyé, se trouvèrent plus à l'aise pour accuser Lepidus 
de corrompre les mœurs romaines. Ils le traitèrent même â ce 



(i) Lire, à propos du théâtre MarcoUiur et des arènes de Nîmes, les pages 
<le critique architecturale écrite par M. Charles Blanc dans son ouvrag» 
Grammaire des arts du dessin. 
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«qjet de voluptueux campanien^ ce qui était, parait-il, une grosse 
iiyure. 

./fimilianns et Lœlîas entrèrent à la hâte par le quartier des 
soldats, contre lequel le théâtre était adossé. Ils pénétrèrent 
dans la grande conr ou s*habillaient et se préparaient les ac- 
teurs et les danseuses, mêlés à des joueurs et joueuses de ci- 
thares, de lyres et de flûtes ; ces musiciens devaient, placés 
dans des niches réservées à cet effet, soit dans Torchestre, soit 
sur la scène, soutenir de leurs accords, et guider de leurs 
doubles flûtes les intonations de la voix des acteurs, aussi bien 
que charmer les entr'actes et accompagner les mimes. 

Tous ces préparatifs, voilés dans nos théâtres modernes par 
la lumière modeste et charitable des quinquets fumeux, se 
faisaient sous la lumière écrasante du soleil d'Italie ; toi^t ce 
personnel actif et fiévreux, se hâtait, s'appelait, se disputait, 
observé avec étonnement par une jeune Egyptienne qui pre- 
nant, sans y songer, la pose des divinités du temple de Rham- 
sès, appuyait au mur de bois son torse nu de marbre noir, en 
avançant à demi sa jambe fine et nerveuse cerclée d'or à la 
cheville. 

Ils traversèrent le postscemum^ où se tenaient, leurs mas- 
ques posés à côtés d'eux, les personnages de la pièce qu'on 
allait représentei*, et se hâtaient pour rejoindre Térence, 
qu'ils apercevaient sur le pulpitum^ un bâton à la main. Au 
moment où il mettait le pied sur le pulpùum^ Scipion se sen-* 
tit arrêté par sa toge : 

— Noble -^milianus, dit une petite fille costumée en cigale, 
donnez-moi deux tessères pour demain ; tout le monde sait que 
vous êtes de la pièce, et elle est si jolie, elle aura un si grand 
succès que je voudrais bien la faire voir à ma pauvre mère ; 
et comme le collaborateur de Térence, attendri par ces félici- 
tations anticipées, lui glissait dans la main deux petits carrés 
d'ivdire semblables à ceux sur lesquels les soldats inscrivaient 
le mot d'ordre et où étaient désignés la comédie représentée 
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et le gradin retenu, un homme très-parfumé, fort chauve, fort 
vieux, mais encore alerte, vint à son secours. 

Il était vêtu à la dernière mode, d'une robe de mousseline 
à fleurs peintes. En sa quarlité de Grec, il essayait alors de 
lancer ces tissus légers que les riches citoyens romains de- 
vaient bientôt préférer aux toges de laine filées par les mains 
des matrones. 

Il prit délicatement par les ailes la petite cigale et la soute- 
nant de sa main gauche ornée d'un large anneau d'or, il 
l'enleva de son chemin et la posa délicatement derrière lui en 
disant : 

— Petite peste, tu viens d'en dire autant à Térence ; il t'a 
déjà donné deux entrées pour demain, et dans quelques minutes 
tu vas recommencer, n'est-ce pas, près de Lselius ? Veux-tu 
bien îe sauver tout de suite ! 

L'enfant s'échappa en courant, et en faisant à son ennemi 
ce geste antique, qui, traduit en mimique moderne, ressem- 
blerait beaucoup à un pied de nez. 

— Par les dieux ! dit alors aux deux jeunes gens l'homme à 
la tunique peinte, vous l'avez échappé belle I Heureusement 
qu'Esculape a bien voulu m'inspirer. Sans l'efficacité de mes 
remèdes et les liniments de mes cajoleries, Dyonisia ne répé- 
tait pas aujourd'hui. 

Elle a eu hier une dispute violente avec Flaccus, le com- 
positeur des modes et de la déclamation de VEunuqtief . 

Vous savez qu'elle se montre d'autant plus capricieuse et 
violente, qu'elle est, jusqu'ici la seule femme que le public ait 
voulu supporter sur les théâtres d'Italie. 

Elle commence à vieillir et n'a plus sa voix d'autrefois. Les 
modulations du dialogue suffisent et au-delà pour fatiguer ce 
qui lui reste d'organe. N'a-t-elle pas voulu hier, au lieu de 
laisser, comme il était convenu, ce soin à sa fille (1) placée 

(1) Cette fille pouvait être Taieule de la Dyonisia dont parle Cicéron 
dans son plaidoyer pour Roscius. 
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dans Torchestre, chanter elle-même le canttcum qui termine 
le premier acte ! 

Malheureuse que je suis I Peut-être Phédria a-t-il peu de confiance en moi. 

Au milieu du morceau, elle s'arrêta, disant que les flûtes et 
les accords des lyres couvraient sa voix ; Flaccus, agacé, lui 
répondit assez brutalement que cela était bien heureux pour 
le succès de la pièce. De là cris, plQjirs, évanouissement avec 
leur suite funeste, les maux de tête et Tenrouement. Mais 
Flaccus a fait des excuses et tout est arrangé, à cette condi- 
tion secrète que je certifierais la réalité d^une indisposition 
qu'elle doit avoir le lendemain de la représentation de V Eu- 
nuque^ indisposition qui lui permettra d'aller manger du pois- 
son et prendre des bains à Ostie. 

Et enchanté du bon tour qu'on allait jouer aux entrepre- 
neurs des jeux, Turpio et Préneste, Archagate, le premier 
médecin établi à Rome, se précipita en cambrant les reins 
et en trottinant vers une danseuse, qu'il appela gentiment sa 
« petite belette ! » 

Débarrassés d' Archagate, les deux jeunes patriciens arrivè- 
rent enfin sur le /^ti^iYum, près de Téreilce, qui criait: Par 
les dieux immortels, peut-on commencer enfin !• Dyonisia, où 
est-elle ? 

— La voilà là-bas, lui dit du fond de son masque l'acteur 
chargé du rôle du capitaine Fanfaron, elle est en face de nous 
sur les gradins avec ses deux amies, Decia la harpiste et la 
pleureuse Porcia ; les voyez-vous toutes trois aux places 
qu'occupent ordinairement les vestales ? 

— Qui diable eût été les chercher là, dit Térence en riant ; 
allons, Flaccus, faites placer vos musiciens à droite et à gauche 
de la scène, dans les niches qui leur sont réservées ; vous, 
mes amis, dégagez les deux portes hospitalières, ainsi que la 
porte royale, et, par Castor et Pollux, commençons? 

16 
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Ub bruit de voix irritées, d'instruments heurtés, de corde» 
bruyamment pincées, se fit entendre. 

— Mais, qu'y a-t-il encore? dit Térence, dont le visage^ 
bruni s'empourpra de colère. 

— C'est, dit un musicien, que le divin Flaccus a voulu em- 
ployer dans sa musique toute la famille des lyres, et comme il 
y en a maintenant de presque aussi grosses que des chaises à 
porteurs, nous n'avons plus de place pour nous mettre, à moins 
que nous n'envahissions la scène. 

— Flaccus, dit doucement Térence, vous m'aviez dit que vous 
ne vous serviriez, pour cette fois, que des deux flûtes gauches, 
et voilà qu'il y a tant de musiciens, qu'ils ne savent où se 
plaoer I 

— Et les antr' actes, et les danses des mimes, répondit aigre- 
ment Flaccus. Oh ! je sais bien que votre pièce est tout, à vos 
yeux ; si l'ouvrage réussit, ma musique n'aura aucune impor- 
tance, mais s'il tombe, on saura bien m'imputer sa chute, aussi 
je prends mes précautions. 

— Vous vous oubliez, mon cher, dit froidement Térence. 

— Quel métier I continua Flaccus en s'exaspérant de plus 
en plus: les caprices de l'une, les mépris de l'autre, j'aimerais 
mieux encore laver la laine et moudre le millet chez mon 
ancien maître Claudius, que de composer la modulation des 
vers de cet Africainl et pourtant j'ai du talent et ma musique 
plaît ; on ne l'a jamais abandonnée pour courir à un spectacle 
de singes ou d'athlètes I 

A cette allusion aux malheureuses premières représenta- 
tions de VAndrîenne^ Térence fut tout près de se jeter sur son 
collaborateur, mais grâce à l'intervention de Lselius et d'^mi- 
lianus, le poète et le musicien se réconcilièrent et la répétition 
oommença. 

On était à la veille des fêtes de Cybèle. Les édiles curules 
Postumitts Albinus et Cornélius Merula, avaient fait dire an 
poète Térence qu'ils voulaient bien lui payer huit, mille pièces 
d'argent son nouvel ouvrage, mais à la condition que VEunu^ 
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qti& surpasserait en beauté tout ce qu'il avait écrit jusqu'alors ; 
en eifet, puisqu'il demandait davantage, n'était-il pas juste 
que l'ouvrage fût meilleur? 

Ce singulier raisonnement n'avait pas de quoi surprendre à 
cette époque encore un peu barbare. Quelques années plus 
tard, après le pillage et l'incendie de Corinthe, Mummius re- 
fusa de vendre.au roi Attale, le tableau d'Aristide représentant 
Bacchus, dont ce roi offrait soixante- quinze mille francs, 
sous ce prétexte, que pour que l'on donnât un pareil prix 
d'une simple planche de cèdre, il fallait que ce morceau de 
bois fût un talisman Payant pour effet de fixer la fortune! 
Aussi Mummius se bâta-t-il d'envoyer le tableau à Rome ou 
il périt dans l'incendie du temple de Cérès. 

Du reste le consul appréciait comme il convient les œumpes 
d'art, car ayant chargé un navire de chefs-d'œuvre ravis à la 
ville saccagée, il prévint le commandant du navire que s'il 
arrivait le moindre dommage à sa cargaison, il le forcerait de 
mmplacer, à ses frais, par des statues ou des tableaux abso- 
lument semblables, les tableaux effacés et les statues endom- 
magées. 

Tout marcha à merveille; au son des flûtes gauches, Chéréa 
épousa Pamphila en réparation de l'injure qui lui avait été 
faite. Thaïs joua dans la pièce ce rôle de Dieu bienfaisant que 
n'auraient pas accepté peut-être les Komains du temps des 
premiers Scipions. 

Deux incidents seulement troublèrent la répétition. 

L'acteur chargé du rôle du bonhomme Lâchés s'était déjà 
plaint plusieurs fois du, peu d'importance de son rôle; voyant 
que l'on ne tenait aucun compte de ses réclamations, comme il 
se piquait de poésie et de musique, il avait, grâce à la com- 
plicité d'un Auteur, frauduleusement introduit dans son rôle 
une vingtaine de vers, où il avait semé quelques plaisanteries 
épîcées destinées à faire' éclater de rire les bateliers du Tibre 
et les habitués du marché au poisson : u ces gens vêtus de gris 
qui occupent les derniers gradins du cirque. » Lorsqu'arriva ce 
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passage inconnu, Térence bondit sur son siège, Flaccus secoua 
son oreille étonnée, Lselius et iEmilianus regardèrent Térence 
avec surprise, et la répétition s'arrêta d'elle-même. 

— Par Bacchus, s'écria le poëte irrité, qui a osé introduire 
ces obscénités au milieu de mes vers ? 

— Et par Apollon, hurla Flaccus, quel est l'auteur de cette 
modulation insensée et ^e ce geste faux et ridicule ? 

— C'est moi, dit résolument le coupable, ai-je donc commis 
un si grand crime en introduisant un peu de vraie gaieté dans 
un rôle ainsi sacrifié ? 

Sous l'influence de la colère, le teint de Térence passa delà 
couleur sépia à cette teinte grise qui est la pâleur des nègres 
et des mulâtres. 

— Vous êtes un mauvais drôle, dit-il, (Flaccus, laissez-moi 
lui répondre) vous avez déjà eu en scène votre costume arraché 
de vos épaules pour avoir monté une cabale contre un de vos 
camarades, mais jusqu'à présent du moins vous avez respecté 
les auteurs, quoique je sache fort bien que dans le postcentum 
vous ne leur épargnez pas les critiques malveillantes ; et, con- 
tenant d'un geste le directeur Turpio : Non, dit Térence 
avec un sourire de miséricorde qui fit pleurer de tendresse 
et d'admiration quelques vieilles occupées à surveiller leurs 
filles, et assises aux places des Flamines et des Ediles, 
non, je lui pardonne; erflevez ces horreurs, dit-il en se tour- 
nant vers les musiciens, et que la répétition continue! Et puis, 
ajouta-t-il tout bas en se penchant à l'oreille de Flaccus, il est 
trop tard à présent poup le remplacer. 

Le comédien avait entendu la terrible réprimande, avec 
le maintien sournois et le regard traître du chien battu que la 
peur seule empêche de vous sauter à la gorge. 

Il répétait sans masque, et son front fuyant, son œil jaune, 
sa lèvre supérieure avancée, donnaient à sa figure blafarde et 
rasée une indicible expression de rage et de rancune ; son ven- 
tre proéminent faisait fléchir ses jambes écartées ; il se hâta de 
finir sa scène, et rentra dans le postcenium. Là, il déblatéra à 
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son aise contre la comédie bégueule et prétentieuse que Ton 
roulait introduire à Rome. 

— O mon vieux maître! disait^il d'un ton que l'habitude de 
la modulation rendait semblable à un chant ridicule, et avec 
des gestes qui tombaient malgré lui en mesure, vous qui avez 
eu l'honneur de jouer les pièces de Plante en sa présence et 
sous sa direction, dans ces temps heureux où l'on pouvait 
parler de tout sur la scène, des besoins naturels aussi bien 
que des ridicules des grands, et vous, notre maître à tous, 
grand Aristophane ! qui avez créé cette excellente scène de la 
Paix, où Trygée se soulagQ le ventre dans une cuirasse calée 
avec trois pierres, et conseille au fabricant de casques de faire 
ajouter des anses aux produits de son industrie ; vous, l'au- 
teur de Lysistrata^ qu'auriez-vous dit en voyant la décadence 
de l'art et l'humiliation de votre admirateur? 

Il gémissait ainsi, et les autres histrions détournaient la 
tête, peu soucieux de se mêler d'une affaire qui ne les regar- 
dait pas, et ne voulant pas se mettre mal avec l'adminis- 
tration. 

Le second incident eut une cause toute matérielle. 

Au moment du dénouement, et comme tous les personnages 
étaient en scène, une planche se brisa sous les pieds des ac- 
teurs, et peu s'en fallut que toute la comédie de Térence ne 
disparut dans Vhyposceniumj au milieu des machines préparées 
pour imiter le tonnerre qui grondait à la fin des tragédies. 

On en fut quitte pour la peur, on fît évacuer la scène, et le 
menuisier constructeur du théâtre fut appelé pour réparer le 
dommage. Il se mit immédiatement à Touvrage. Pendant ce 
temps, sur un coin du pulpitum^ Térence et ses collaborateurs 
se faisaient de mutuels compliments : , 

— Ce sera votre meilleur ouvrage, cher poëte, disait LsBlius. 

— Dites notre meilleur ouvrage, mon cher protecteur, ré- 
pondit l'Africain. Quant à vous, Flaccus, il est impossible de 
noter avec plus d'intelligence et de talent les moindres accenta 
d*une bonne et spirituelle déclamation. 
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— Voulez-vous bien faire place, dit le menuisier en s'appro- 
chant et les menaçant du bout de la planche qu'il portait sur 
son épaule ? 

— Venez- vous» Térence, dit Scipion ? 

— Hélas, noni répondit le poëte; il faut, comme ce brava 
artisan, que je rajuste avec Flaccos les passages de notre œu- 
vre que ce misérable histrion a endommagés ! 

— Tant pis ! dit ^milianus. Curieux comme tous les pro- 
fanes, nous voulions visiter Tintérieur du théâtre et vous prier 
d'être notre guide dans ce voyage. 

— Attendez, dit Térence, je tais- vous faire conduire; et il 
regardait autour de lui, cherchant si quelqu'un de la troupe de 
Preneste n'était pas demeuré sur la scène ; mais les histrions 
couraient déjà les rues de Rome, heureux d'être débarrassés 
de la répétition, de la pièce et de l'auteur, 

— Si vous voulez accepter mon apprenti pour vous guider, 
dît aux deux jeunes gens le menuisier, et si, comme j'en suis 
certain, il obtient quelque marque de votre générosité, ce sera 
pour lui une bonne fortune. C'est un pauvre enfant, ajouta-t- 
il tout bas, que j'ai trouvé une nuit errant dans les rues de 
Rome ; il mourait de faim et avait l'esprit complètement égaré ; 
il répétait sans cesse desmots sans suite : Macédoine... Alexan- 
dre... Alors, nous l'avons surnommé le Macédonien; peu à 
peu, il s'est calmé ; à ses divagations a succédé un profond 
silence; il fait de son mieux ce qu'on lui donne à faire, gagne 
à peu près son pain, et couche dans une niche à la porte de 
mon magasin, à la place d'un gros chien de Laconie que nous 
avons eu le malheur de perdre il y a quelques années. Et comme 
Scipion faisait un geste de consentement et de pitié : Allons, 
Macédonien, reprit-il, marche devant ces nobles visiteurs et 
fais leur parcourir le théâtre, pendant que nous allons réparer 
cet accident. 

— Adieu, Térence, dirent les jeunes gens, à demain. 

— A demain, répondit le poëte en s'éloignant avec Flaccus. 
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Ils entrèrent d^abord dans une grande galle, destinée à Vé* 
iude du geste. Sur le seail de la porte, Soipion s'arrêta désa- 
gréablement surpris* 

Beaucoup déjeunes Romains et de jeunes Romaines, issus 
des meilleures familles de la République, travsdUaient dans 
réoole, Tart du geste, si apprécié des Romains. Ils étaient 
mêlés avec des histrions, des joueurs de guimbarde et de 
flûte. Le fils d'un candidat (2) bien connu de Scipion, 4gé de 
douze ans à, peine, et la bulle d'or au cou, interrompit une 
«danse libre qu'il exécutait au son des crotales et vint se jeter 
dans ses bras. Scipion ne put cacher son mécontentement et 
dit tout haut: 

— Par les Dieux ! Remus, il faut que ton père soit fou î 
Voilà un bel exercice et une occupation fort honorable pour le 
descendant d'un vainqueur des Gaulois. 

L'enfant recula tout interdit, mais le professeur vint à son 
jsiecours. Il était v^tu à la grecque et affectait le ton et lesmar 
nières des habitants efféminés de cette rue, le tripodos^ od se 
tenaient, entre l'Odéon et le Prytanée, les élégants d'Athènes. 
Les mœurs et les modes grecques commençaient à. pénétrer 
dans Rome, où la grécomanie fut poussée à ce point ji|ue deux 
siècles plus tard, Martial se moque des jeunes filles romaines 
de son temps qui se. croyaient obligés de soupirer en grée. 

— O Scipion, dit-il en s'indinant profondément, et vous, 
noble Laâlius, ne reprenez pas cet enfant, ^i grâce à la pré^ 
voyance maternelle il commence de bonne heure l'étude de la ' 
«altation ; ce bel art, dont le nom ne vient pas, comme quel^ 
ques ignorants la disent, du mot latin Saltare, sauter, se dé- 
mener, mais bien de Salius^ cet admirable Oreo, qui d*Arcai 



(2) On appelait ainsi ceux qui se présentaient pour obtenir les hautejs 
fonctions. 

Ils allaient rétus de blanc et la poitrine découverte, afln que chacun pût 
VOIP ieft oîcatrioês des bleMuret qu'ils avaient peçiie« pcrar la patrie. 
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die nous apporta la saltation à Rome. La saltation, que Ton 
pourrait appeler la musique du corps, se compose de trois 
arts différents : Emelie^ qui enseigne le geste propre à la 
déclamation tragique ; Cordax^ nécessaire à ceux qui se desti- 
nent au genre inférieur de la comédie... 

— Merci, dit Lœlius ; magister, nous sommes un peu près- 
ses , eii. • • 

— Et Stcznisy indispensable à ceux qui veulent réussir dans 
la récitation des satires. Or, je soutiens que les parents de 
tous ces jeunes enfants ont absolument raison de leur faire 
apprendre la saltation, soit qu'ils les destinent au barreau, et, 
dans ce cas, je leur enseigne le geste plus simple, convenable 
à Torateur; soit aân seulement qu'ils puissent, au tbéâtre, 
distinguer, au geste seul, si c'est Hector ou Achille qui va 
parler, suivre, au besoin même faire ce geste, afin de siffler 
rhistrion s'il se permettait un mouvement faux, faisait un so- 
lécisme avec la main ou remuait la *ête seule, ce qui est la 
plus grosse faute que Ton puisse commettre contre les règles de 
notre art. 

— Et moi, dit Scipion, je ne trouve pas convenable que les 
descendants des Fabius et des Torquatus se livrent, comme ce 
jeune enfant, à des danses presque obscènes, mêlés à des es- 
claves, et sous les yeux de leurs mères et de leurs soeurs. 

— Si j'ai permis à mon jeune élève, dit le professeur en 
élevant la voix, de tripudier quelques instants, c'était pour le 
récompenser du zèle avec lequel il avait gesticulé, au moyen 
de la saltation, cette belle et longue scène, où Glaucus devenu 
furieux pour avoir mangé d'une herbe magique, finit par se 
précipiter dans la mer et est changé en triton. Cette scène 
admirable se gesticule tout entière en restant à genoux, car 
nous autres nous n'avons besoin ni de jambes ni de pieds ; 
Fœil, la main, le bras, le torse, voilà tout ce qu'il nous faut 
pour être admirables et admirés. 

— Voici le jour qui s'avance, dit Lœlius, et,., 

— Quant à votre observation concernant les mauvaises fré- 
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quentations qui peuyeat résulter de ces études faites en com- 
mun, les Grecs... 

— Encore, dit Lselius. Je commence à regretter Pacuvius. 

— Ne craignez rien, dit tout bas Scipion, vous le retrouve- 
rez tout à rheure. 

— Les Grecs, nos maîtres en tout, ne sollicitaient-ili; pas 
pour leurs enfants et pour eux-mêmes, la faveur de faire par- 
tie des chœurs de, Sophocle et d'Euripide? ne se faisaient-ils 
pas une gloire d'habiller, à leurs frais, les inimitables acteurs 
de ces chœurs? et quelquefois le chorége — après des 
représentations qui coûtaient à la Grèce aussi cher que 
la guerre du Péloponèse, allait, pendant le reste de sa vie, 
vêtu de laine par les rues d'Athènes, pour avoir habillé 
d'or , une seule fois, les illustres choristes du théâtre , de 
Bacchus ! 

— Que sont devenus, ô mes maîtres, dit-il en se tournant 
vers un buste de Sophocle qui faisait heureusement face à la 
porte, que sont devenus ces souvenirs de gloire ? (par la porte 
entrebaillée se glissaient Lselius, Scipion et le guide) depuis 
que les durs Romains ont mis le pied sur votre sol, ô Grecs I 
Vous êtes ruinés à ce point (Scipion dégageait une boucle de 
son manteau qui s'était malheureusement prise dans un clou 
de la porte), que pour déguiser un peu la pauvreté du person- 
nel destiné à exécuter ces chœurs sublimes, on a été forcé de 
mettre aux derniers rangs, d'abord des soldats, ne sachant 
rien de la sal];âtion , puis enfin, faut-il le dire, derrière 
ceux-ci une ligne de mannequins 1 Et vous, nobles citoyens... 
On entendit au son plus fort de sa voix qu'il venait de se re- 
tourner... mais la porte était refermée. .^Emilianus, LBdlius et 
leur conducteur étaient arrivés au bas de l'escalier. 

— Quel assommant personnage, dit Scipion, et que cette 
nouvelle manie du peuple romain va devenir insupportable ! 
Toujours les Grecs à préisent 1 Les Grecs nos maîtres en tout... 
Pas dans l'art de la guerre toijgours... Les avons-nous assez 
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battutf dans la dernière eampagne, où j*ai moi-même fait 
fuir la fameuse phalange macédonienne. 

— Parce que Tons l'avez prise en traître et coupée par une 
de Yos manœuvres infernales, dit près d*eux une voix émue, 
^t ensuite quelle a été votre conduite avec les deux malheu- 
reux rois, Gentius et Persée?... 

— Ah ça 1 dit Lselius en regardant avec surprise le jeune 
menuisier, à qui en as-tu, Macédonien, et que t'importe à 
toi le sort de Gentius et de Persée ? 

— Silence, reprit Scipion, ouhlieiB-vous que le maître de ce 
pauvre diable noo» a dit que sa cervelle est troublée. 

— C'est vrai, dit Laelius ; puis il reprit avec bonté : Allons, 
l'ami, calme-toî, et marche devant nous. 

L'esclave reprit sa course en silence, mais son pâle visage 
se fit plus pâle encore, et son pas chancelant devint plus in- 
certain et plus lourd. 

Il ouvrit une autre porte. 

La salle dans laquelle entrèrent les deux amis était divisée 
en deux parties dans toute sa longueur, par une cloison de 
planches. Bans la partie où pénétrèrent d'abord Lselius et 
^mîlianus, deux jeunes gens armés de longs pinceaux de ro- 
seau enluminaient avec des couleurs dont leurs mains et leurs 
habits avaient retenu une large part, deux de ces masques or- 
dinairement en bois léger ou en liège, dont les histrions de la 
Grèce ou de Rome se couvraient la tête jusqu'aux épaules (1). 
L'un de ces masques représentait le visage de la femme qui 
dans les tragédies, apporte les mauvaises nouvelles. • 



(1) Nous sommes de ceux qui n'adoptent pas cette opinion avancée par 
<|uelqu«ft auteurs, qxte le ^and Quintus Rosciiis se servit le premier du 
masque pour cacher au public La difformité de ses yeux qui étaient 
louches. 

Outre qu'il nous répugne d'attribuer au divin Roscius une difTormité 
^ui VeM défiguré, «t Teût empêché d^éire e* quTil fut en effet, le type le 
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Il était surmonté d'une perruque de cheveux naturels, longi?« 
roux et flottants destinés à se répandre sur les épaules. Deux 
cavités pleines d'ombre occupaient la place des yeux; la bou- 
che, largement ouverte pour laisser passer un sanglot gigan- 
tesque, était entièrement] garnie des lames minces de cette 
pierre singulière nommée calcophonos ; plus légère que l'ai- 
rain, elle était aussi retentissante que lui, sans avoir ce bruis- 
sement qui nuit à la netteté des sons. Le second artiste, aussi 
jeune que le premier, travaillait comme lui à un masque posé 
sur un trépied de bois. Ce masque était celui de Thamiris, cet 
audacieux qui osa défier les Muses ; il avait, selon la tradi- 
tion, un œil nod^ et l'autre bleu. 

Pendant que Lselius et ^^Imdlianus regardaient suspendus à 
la muraille, les masques des différentes pièces du répertoire 
grec et latin« celui de la triste Niobée, le masque effrayant de 
Médée, celui d'Ajax en fureur^ puis les masques du vieillard 
austère, du vieillard indulgent, etc., etc., un jeune homme 
vêtu avec élégance, mais le front et les sourcils rasés avee 
soin, entra étourdiment dans l'atelier. 

— Mon cher rival de Zeuxis, dit-il en s'adressant au jeune 
peintre qui terminait le masque de Thamiris, rends-moi un 
service et tu ne t'en repentiras pas. On va remonter le Songe ^ 
cette vieille pièce du vieux Lusciua Lavinius... A propos, tu 
sais que Térence et lui se sont rencontrés hier çrès du cirque 
Flaminien. Lavinius a dit des injures à l'Africain, à cause du 
prologue de Phormion où il n'a pas été ménagé ; du reste le 



plus complet et le plus piirfait du comédien, il nous est encore impossiblft' 
d'admettre que les masques grecs aient tant tardé à paraître en Italie, où 
ils ont dû naturellement s'introduire avec les nombreux emprunts faits par 
les théâtres latins aux théâtres grées. II nous semble plus juste de rendre 
le premier masque latin et le strabisme à un certain Rosius Gallus, qui 
vivait vraisemblablement dans des temps plus anciens que Taini de Ci- 
céron. 

Le grammairien Diomëde cite ce Rosius Gallus,mais ne dit malheureuse- 
ment pas à quelle èpo^^ il a vécu. 
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yieux Lnscius ne ménage pas beaucoup non plus Térence. 
Chacun reproche à Fautre d'avoir pris toutes ses pièces dans 
le répertoire grec. Luscius a traité Térence de bavard et de 
voleur, ce dernier Ta appelé extravagant et imbécile. Ils ont 

probablement raison tous les deux 

• ••• ••••••••••••••••• 

Oui, mon cher, toujours des reprises, c'est assez bon pour 
moi, à ce qu'il parait, et cependant sont-ils assez mauvais 
ceux qu'on essaye dans les rôles d'amoureux ? Ils ne valent 
certes pas les figues et les noix que ne manquent pas de leur 
jeter les spectateurs. 

Heureusement ' que Vénus me dédommage des rigueurs de 
Thalie. C'est à ce propos, cher Pylade, que je viens te 
trouver. 

Malgré les injures de Térence, il j a une belle scène dans 
la pièce de Lavinius; celle où je crois voir en songe une 
biche qui fuit, des chiens qui courent après elle, et la mal- 
heureuse bête pleurer et me supplier de venir à son secours. 
A mon réveil, je rencontre une jeune fille poursuivie par les 
ennemis de son père, je la sauve, je deviens éperdûinent amou- 
reux d'elle... et... 

— Est-ce pour me raconter une pièce que j'ai vue dix fois, 
que je trouve stupide, et dont tu ne dis quelque bien que par- 
ce que tu y représentes un personnage toujours en scène 
du lever au baisser du rideau, que tu viens me troubler au 
milieu de mon travail et me faire peindre en vert l'œil bleu 
de Thamiris, dit le jeune peintre ? 

— Ecoute-moi, dit l'histrion, on va repeindre à neuf les 
masques du Songe; je me suis entendu avec mon camarade 
Cœlius, qui joue le rôle de la jeune fille ; sois assez bon pour 
donner à son visage la ressemblance exacte de la belle Lselia 
Poppea! tu sais combien je l'adore, cela mHnspirera pour les 
compliments et les soupirs que je lui adresse, et sera du 
dernier galant 

-— C'est dans, cette pièce, n'est-ce pas, répondit Pjlade, que 
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ttt te désoles^ en montrant ta bourse vide, de ta pauvreté qui 
ne te permet pas de venir au secours de ta maîtresse enlevée 
et devenue esclave ? 

— Oui, répondit le comédien, pourquoi ? 

— Tu connais, répondit Tartiste narquois , l'histoire de 
Polus ; il jouait le personnage d'Electre, et entra en scène, 
tenant dans ses mains une urne contenant réellement les 
cendres d'un enfant qu'il venait de perdre l Aie soin de pren- 
dre ainsi ta propre bourse et tu seras, comme Polus, su- 
blime de vérité et de douleur. 

— Aimable plaisant, dit l'histrion, voilà un petit buste de 
cire coloriée qui représente, au naturel, les traits de cette 
beauté rare ; je me ôe à ton amitié ; et fredonnant un pas- 
sage de son rôle, il disparut. 

Le jeune guide poussa une porte et fit pénétrer les deux vi- 
siteurs dans l'auti^e moitié de la salle. Une détestable odeur 
de vêtements refroidis, de poussière-et de cuir les prit à la 
gorge de son horrible relent. 

Des hommes et des femmes travaillaient en causant autour 
d'une longue table couverte d'étoffes. 

On voyait suspendus à la muraille la stole d' Antigène, le 
péplum d'Hermione, le manteau d'Hector, lachlamjs d'Achille. 
Puis, les costumes souvent impudiques de ces mimes qui dan- 
saient sur l'orchestre pendant les entr' actes des comédies, et 
avaient pour mission de faire rire les spectateurs et de les ren- 
voyer gais, après les violentes émotions de la tragédie. 

Il y avait là les vêtements blancs, la couronne d'or, les san- 
dales et la lyre de l'Hilarode aux doux chants; l'habit du 
Phallophore sïcyonien redouté des chastes matrones, avec le 
plastron fait de serpolet et de feuilles d'acanthe, la couronne 
de lierre et de violettes, ainsi que la suie pour noircir le visage 
• de cet ancêtre d'Arlequin; celui de l'ithyphalle, ordinairement 
chargé de représenter l'ivrogne avec le masque aviné, la robe 
aux longues manches violettes, la tunique mi-partie blanche 
et bleue et la tarentine qui descendait sur les talons; les dif- 
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férents costumes du prestidigitateur Magode, Tentremetteur^ 
le croupier et la courtisane. 

Sous ces costumes on voyait rangés sur le sol ou adossés à 
la muraille plusieurs paires de cothurnes tragiques; des socques 
destinés aux acteurs comiques; des souliers égyptiens à la 
pointe recourbée en dedans et dont Tusage se conserva jus- 
qu'au moyen âge sous le nom de souliers à la poulaine ; le 
scabellum, dont la semelle de bois contenait un grelot ou une 
clochette ; le soulier de fer, qui servait au chef d'orchestre à 
marquer la mesure et à gouverner les pédales pour baisser 
et lever la toile. 

Une horrible vieille assise devant une belle jeune fille, lui 
disait : 

— Par Vénus ! quand vous pleurerez jusqu'à demain, vous 
ne changerez pas le destin. Le maître l'a dit, il faut le faire, 
et puis d'ailleurs... 

— ma mère, disait l'enfant, vous ne ^aves pas ce qu'ils^ 
exigent. 

— Je sais qu'hier, en répétant l'intermède au moment où le 
maître de la danse poussait ce cri de mtdœltiudas! que le peu> 
pie ne manquera pas de faire entendre demain, lorsque vos 
compagnes ont laissé tomber leurs vêtements, vous seule êtes 
demeurée vêtue, au grand scandale de tous, que le maître a 
prétendu que c'était la' faute de votre costume, qu'il s'en est 
pris à moi et m'a menacée des lanières. 

— Ma mère, dit presque bas la jeune fille, je suis d'une 
bonne famille de Samothrace en Macédoine, je fus prise avec 
ma famille, en même temps que notre roi Persée, et vendue 
toute enfant sur le marché de Rome ; là bonne maîtresse qui 
m'acheta vient de mourir, et j'appartiens seulement d'hier à 
Attilius de Preneste. Ma pauvre mère, violemment séparée de 
moi, m'a bien souvent entretenue de la noblesse de nos aïeux^ 
et de mon père, massacré par votre général Paul-Emile que 
maudissent les dieux I 

^— Par Hécate 1 dit la mégère en fureur, débarrassea-moî 
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dé cette pleureuse. Emmenez-là, voici son costume. Arrangez- 
vous, dit-«lle à deux de ses accolytes qui venaient de saisir la 
jeune Mie, mais si tout ne va pas demain comme il convient, 
vous serez toutes trois mises aux fourches ! 

Cette scène avait douloureusement ému .^Emilianus; La^lius^ 
au contraire, souriait. Ils entendirent derrière eux comme un 
sanglot. 

— Qu'as-tu donc Macédonien? dit Laelius, en s'adressant à 
leur guide dont le visage était inondé de larmes. 

— Rien, répondit le jeune homme, venez visiter maintenant 
l'école du déclamatéur Pollion. 

Dans la vaste salle de l'école, des jeunes gens des deux 
sexes réunis sur une seule ligne gesticulaient. 

Un jeune homme, monté sur un marchepied, récitait ou 
plutôt chantait des vers de VAtî^ée d'Ennius; un Auteur, placé 
derrière lui, l'accompagnait de sa double flûte ; le chef d'or- 
chestre devant un papyrus noté marquait la mesure. 

— Allons, allons, disait le maître, de l'action, de la vigueur! 
N'oubliez pas ce que nous avons dit tout à l'heure. Toi, décla- 
matéur, rappelle-toi qu'une sjUabe longue doit durer le temps 
de deux brèves, une brève la moitié d'une longue ; chaque pied 
du vers forme une mesure tantôt à trois, tantôt à quatre temps. 
Si tu n'observes pas ces règles, comment veux-tu que les mu- 
siciens puissent te suivre ? Toi, flûteur, pose bien ta note lon- 
gue sur la longue syllabe, et pense bien surtout à ne pas pren- 
dre une flûte pour une autre, ce qui pourrait arrêter court le 
déclamatéur et empêcher même de comprendre la scène. Ainsi, 
c'est bien convenu, la flûte forte au bec d'airain aux diverses 
parties unies par l'orichalque, ce métal bien plus précieux que 
l'or, pour accompagner les chœurs, dans les tragédies grecques 
bien entendu! La flûte droite, faite avec le haut du roseau 
pour accompagner, sur un ton bas, les endroits sérieux des 
comédies. La flûte gauche, faite avec le bas du même roseau 
ou la flûte syrienne, au son aigu, pour accompagner les plai- 
santeries. Dans les endroits où le sérieux et le plaisant se 
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trouvent mélés^tu emploieras alternativement les deux âûte8(l): 
C*est pour cela que Ton les a réunies. Vous, mes enfants, son- 
gez que chaque geste commence avec un sens, et finit en même 
temps que ce sens ! Car rien, ne me ferait adopter cette mé- 
thode, qui prescrit de changer de geste tous les trois mots, 
que la phrase et le sens soient ou non finis, et pourtant il ne 
manque pas de professeurs qui osent conseiller cette absur- 
dité! 

Le déclamateur chanta, le Auteur souffla, et la dernière syl- 
labe, la dernière note et la dernière accentuation du geste, 
arrivèrent parfaitement ensemble. 

— Bien, dit le maître; puis il ajouta : 

— Il y a une soixantaine d'année , le grand Livius Andro- 
nicus, jouant lui-même dans une de ses pièces, fut forcé 
par Tenthousiasme du public de recommencer tant de fois 
un passage qu'il s'eiîroua; il demanda alors la permis- 
sion de faire réciter les vers par un esclave, et se con- 
tenta de rendre par ses gestes Faction exprimée par les 
vers. N'ayant plus à s'occuper que de la pantomime, il fut 
sublime et obtint un triomphe plus grand encore. Cependant 
il ne se doutait pas du service qu'il rendait à l'art et au» 
comédiens. 

En effet, mes enfants, lorsqu'il vous plaira de ne plus vous 
fatiguer afin de durer plus longtemps, ou, lorsque l'âge vous 
aura rendus débiles, quand vous serez obligés de prier les 
Auteurs de ralentir la mesure, pour que vos gestes puissent 
arriver à temps, vous vous souviendrez des leçons de votre 
vieux maître. 

Il s'attendrissait visiblement, ses jeunes élèves essayaient 
de l'imiter. 

— Maintenant, chers amis, ajouta le professeur, comme 
récompense et oomme exemple, je veux exécuter devant vous 



(t) Pline, lib. 16, cap. 36. — L'abbé Dubos, Réflexions critiques^ pag. 133. 
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on fragment de V Iliade du grand Homère, dont j'ai refait 
moi-même la modulation et la gesticulation. Voyons Syrus, si 
vous voulez bien quitter un instant la tunique de la petite My- 
sis, vous ferez le personnage d'Achille, moi celui du vieux 
Priam; allons Auteurs, prenez les flûtes basses. 

— Descende^dans la salle où s'essayent les musiciens, dit 
le chef d'orchestre et demandez de ma part deux citharistes 
égyptiens, et deux joueurs de lyre ; je vois, ajoiita-t-il en dé- 
signant le cahier posé devant lui, que nous aurons besoin de 
ces deux sortes d'instruments ; que les musiciens n'oublient pas 
surtout leurs dés d'ivoire ni leur pecten! car, cher maître, les 
cordes à vide ne vous suffisent pas, il faudra même, à cause 
des sons variés que vous avez employés, pincer parfois avec 
deux doigts les cordes des cithares et des lyres, car tous les 
secrets de l'art vous sont connus ! 

Le professeur sourit avec modestie. 

Bientôt les musiciens demandés arrivèrent ; un baudrier de 
cuir passant sur l'épaule gauche suspendait devant les lyristes 
leurs mélodieux instruments. Le long manche de la cithare 
forçait les deux artistes thébains à déployer démesurément 
leur bras gauche étendu. Ils se placèrent près des Auteurs, et 
le professeur commença le sublime discours adressé par le vieux 
roi des Troyens à Achille auquel il vient redemander le corps 
d'Hector. 

« Souviens-toi de ton père, Achille semblable au dieux, de 
ton père accablé d'ans et comme moi sur le seuil de la triste 
vieillesse. Peut-être aussi est-il pressé par ses voisins en ar- 
mes, et nul bras ne l'aide à éloigner le péril. Mais lui ! il n'i- 
gnore pas que tu respires encore, et il se réjouit en son âme, 
car tous les jours il espère contempler son fils chéri de retour 
des champs troyens. » 

Le professeur avait vraiment du talent. C'était évidemment 
un élève de ces sublimes artistes grecs, qui avaient élevé leur 
art à une si grande hauteur que les récits des prodiges accom- 
plis par eux nous semblent aujourd'hui devoir être mis au rang 

17. 
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des fables. Une déclamation admirable de jimtease, un {^eate 
noble et auquel la modulaiion et les inetruments donnaient une 
incrojable puissance, venaient ajouter encore à Feâet des 
beaux vers d'Homère. 

Les deux jeunes patriciens étaient attendris : les élèvea 
pleuraient, Tagitation du jeune menuisier était surtout remar- 
quable : il rougissait et pâlissait tour à tour; mais quand le 
déclamateur fit entendre ces paroles : 

(c Hélas! mes malheurs ont comblé la mesure. J'ai donné le 
jour à de vaillants fils; Mars les a tous moissonnés, et je ne 
crois pas qu'il m'en reste un seul I 

— Ombre de mon père vénéré, murmura le jeune homme, 
si, un dernier fils vous reste encore I Mais, quels malheurs ils 
a subis, et dans quel abime d'abjection est-il tombé, grands 
dieux! 

On commençait à regarder le jeune apprenti avec surprise ; 
iCmilianus Scipion lui prit la main et la lui serra pour lui 
imposer silence et le contenir. Le déclamateur continuait : 

n Crains les dieux, ô Achille, et prends pitié de moi en sou- 
venir de ton père ; je suis plus que lui digne de compassion : 
j'ai fait ce que sur la terre nul homme n'eût osé. J'ai pressé de 
mes lèvres la main qui m'a ravi tout ce que j'aimais. » 

A ces derniers mots, le jeune homme jeta un cri terrible, et 
repoussant avec horreur la main de Scipion, il tomba évanoui 
sur le plancher de la salle. 

On s'empressa autour de lui, et deux vigoureux garçons le 
descendirent- dans une petite loge qu'occupait pendant les re- 
présentations et les répétitions générales, le médecin Archagate. 
Les deux jeunes patriciens, après avoir fait tous leurs com- 
pliments au savant professeur, sortirent de l'école* 

Ils descendaient l'escalier en s'entretenant de Taccident ar- 
rivé à leur guide : 

— Entrons un instant près de ce malheureux, dit ScipioA ; 
je ne sais quoi me dit de m'intéresser à oe jeune homme. Aus- 
sitôt qu'il sera rétabli, je le prendrai près de moi. 
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Mais« sur les dernières marches et en face de la porte de la 
loge, ils rencontrèrent Archagate, toujours parfumé^ toujours 
aouriant. 

— Ah ! cette fois, dit-il, le client que voua m^arez envoyé 
est plus sérieusement atteint que ne Tétait cette chère 
Dyonisia. 

— Qu'a-Wl donc î dit vivement .^anilianus. 

— A là suite d*u|ie violente émotion, le cerveau s'est en- 
gagé. Ma foi, ajouta-t-il, toujours ricanant, il est bien ma- 
lade. 

— Est-il possible ? dit Scipion. 

— Oui, il sera mort avant une heure probablement. Mais ce 
qu'il y a de plus singulier, ajouta le médecin toiyours gai, 
c'est qu'il paraît, au moins d'après ce qu'il m'a dit pendant le 
temps très court où il a pu prononcer quelques paroles, qu'il 
Gârt, ou plutôt qu'il était le fils de ce Persée que vous avez si 
heureusement combattu, Scipion. Depuis le trépas de son père, 
il avait, comme vous le savez,disparu complètement, et nous 
le retrouvons une planche sur Tépaule dans la boutique d'un 
menuisier ! Quel événement ! 

Il salua et s'éloigna, en répétant machinalement, et de plus 
en plus vite : Quel événement ! quel événement ! Si bien que 
son exclamation finit par se fondre avec une mélodie de Flac- 
cus qui lui revenait en mémoire et qu'il chantonna, en raccom- 
pagnant , sans y songer, de ces paroles : Quel événement ! 
quel événement ! 

— Vous voyez, cher ami, dit Laelius à Scipion demeuré 
triste et silencieux, que le sort, quand il s'y met, sait faire des 
tragédies qui valent bien celles de Sophocle. 

— Oui, dit Scipion, décidément c'est une laide chose que la 
guerre. Au lieu d'y retourner, j'aimerais mieux rester ici à 
faire des comédies avec Térence. 

— Bah ! dit philosophiquoment Laelius, quand la république 
commande, c'est elle qui est responsable; les morts tombas 
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sous mon épée ne mMnquiètent pas plus que les malheurs eau* 
ses par mes victoires ou arrivés par mes ordres. 

Les deux jeunes gens remontèrent sur leurs chevaux et se 
séparèrent. Scipion s'éloigna en secouant la tête. Quant à 
Lœlius, il fut puni de sa dureté. 

Songeant à Pacuvius et à la promesse qu'il lui avait faite de 
l'attendre, au lieu de sortir par la porte Capenne, il fit un 
long détour, passa par la porte qui s'ouvre sur la voie Latine, 
longea la vallée d'Égérie et vint reprendre la voie Appienne 
beaucoup au-dessus de la villa Martis. Mais le poëte s'était 
douté de cette manœuvre, et comme Lœlius passait devant un 
petit bois sombre, une grande figure sortit tout à coup de 
Tombre et reprit sa place à côté de son cheval ; c'était Pacu- 
vius qui recommença la lecture de sa Médée^ juste à l'endroit 
où le matin il avait été forcé de l'interrompre. 
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I ous avons devant nous, sur notre table, un vieil al- 
manach royal de 1753. 
C'est un de ces livres que personne n'ouvre plus, et 
que, malgré leur habit magnifique, reliure en veau avec la 
fleur de lys aux quatre coins, tranche dorée, etc., le bouqui- 
niste vous donne pour une bagatelle , car, avec la longue et 
inutile liste des souverains qui régnaient alors en Europe, ils 
ne contiennent guère que le nom et l'adresse de ces person- 
nages autrefois importants, commendataires, supérieurs, bri- 
gadiers des armées du roi, maîtres des requêtes, conseil- 
lers, etc., dont la cendre et les ossements forment une des 
couches dont se compose le sol sur lequel nous marchons. 

On j trouve aussi l'heure des coches et des bateaux, depuis 
bien longtemps partis et arrivés, qui transportaient à leurs 
affaires et à leurs plaisirs la foule écoulée, dont les yeux 
maintenant éteints, se fixaient avec impatience sur des mon- 
tres ou des horloges aujourd'hui usées au détruites! 

Aussi faut-il la singulière fantaisie qui nous prend aujour- 
d'hui pour qu'une main vienne, en les feuilletant, troubler le 
repos de ces feiiilles insupportables et inutiles. 
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Cependant, comme toute pensée donnée aux morts est une 
pensée salutaire, à cet examen fastidieux une récompense 
éjiait réservée. Est-ce le hasard qui a guidé notre main, ou 
quelque âme encore errante et lassée d*oubli, a-t-elle, par des 
moyens inconnus, attiré 'notre attention sur ce bouquin dé- 
laissé ? Voilà qu'au milieu des pages couvertes par les carac- 
tères nets et majestueux de Lebreton — « imprimeur ordinaire 
du roy » — noua apercevons des feuillets remplis d'écriture 
manuscrite. 

Notre Almanach royal commence comme toujours par un 
calendrier. 

Tous les jours écoulés de Tannée 1753 sont là rangés Tuu 
après l'autre, semblables à ces coupes antiques rassemblées 
derrière les vitrines de nos musées et dans lesquelles des lè- 
vres, qui ne sont plus même de la poussière, ont bu jadia 
rivresse ou le poison ! 

Entre les feuilles imprimées, et après chaque mois, une 
page blanche a été intercalée, et sur cette page, à mesure que 
s*usaît l'étoffe de sa vie, un homme, un vivant, comme on 
disait alors, a tracé d'une écriture fine et ferme d'abord, mais 
qui tremble et grossit à mesure que la vue se fatigue et que la 
main s'alourdit, la nomenclature des médiocres événements 
dont se composait sa vie. C'était un marchand mercier, il habi- 
tait la rue de la Vieille-\fonnaie, et vécut, paraît-il, passable- 
ment heureux, recevant sans orgueil et acceptant sans mur- 
mure sa part des joies et des douleurs d'îci-bas, sans comparer 
haineusement cette part à celle d'autruî. En commençant la 
lecture de ces pages, d'où tombe encore une fine poussière 
dorée, répandue il y a plus d'un siècle sur récriture humide» 
nous rencontrons d'abord cette note r 

« En 1709, le 15 septembre, je suis né de M. Philippe 
Pezart, marchand mercier à Paris, et ^d'Angélîque-Hyacinthe 
Delanoue. J'ai été baptisé à Saint- Jac(iues-la-Boucherie, sous 
ïe nom de Philippe-Marcel. » 

Chaque année» sang doute, cette date réunissait toute I& 
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famille autour de la table, couverte de fleura. — Alors, le ma- 
gasin fermé, un feu clair brillant dans Tâtre^ on trinquait à la 
santé les uns des autres en buvant la bouteille de vin paillet ; 
et si des vides &e faisaient parfois dans la réunion fidèle, si 
quelque tête blanche quittait le cercle de famille et. venait, 
portrait respecté, sourire encore du coin de la cheminée et du 
fond d'un cadre ovale, à tous ces amis rassemblés, pour empê- 
cher le deuil de se changer en désespoir, on voyait à la place 
de rabsent paraître quelque bonne figure d^nfant, aux joues 
roses, aux gencives tendres et mal meublées, roulant sur la 
famille attendrie de gros yeux clairs et étonnés que le feu des 
lumières faisait étinceler comme des,escarboucles, et se livrant 
à ces singulières contractions de bec et de larynx que font les 
petits poissons pour ingurgiter Pair» et les petits enfants pour 
avaler leà premières gorgées de cette liqueur déplaisante 
qu'on appelle la vie* 

Puis vient une autre date, également importante, plus tard 
également fêtée. Sur le ii\Te de Pezart, la note suivante est 
écrite d'une main posée, d'une écriture . satisfaite , alors 
qu'après une chaste nuit nuptiale, une jeune épouse, les che- 
veux dénoués, penchait sur l'épaule de l'heureux Marcel soh 
front pur appuyé sur sa main âdèle, en le regardant écrire ces 
lignes : 

« 30 avril 1742. — J'ay été marié avec Mlle Charlotte* 
Françoise Montassin, née le 7 aoust 1721, baptizée à 8aint- 
Oervais. » 

La veille^ Philippe Marcel avait été par son père associé 
pour trois ans à son commerce. Cette association ne tarda pa« 
à se changer en une cession définitive ; mais le vieux Philippe 
Pezard voulait préparer prudemment et honorablement sa 
sortie de ce monde, et voir comment son héritier soutiendrait, 
quand il ne serait plus là, l'honneur de la vieille maison et de 
la vieille euseigne» 11 l'avait donc, Charles-Quiikt bourgeois, 
mis en possession de cette boutique, doast jamais sergent n'arsit 
franchi le seuil. 
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Il avait aussi présenté son fils et son successeur, à la clientèle 
héréditaire dont la partie aristocratique protégeait la famille 
de temps immémorial, et dont la partie bourgeoise venait 
avec elle manger Foie grasse de la Saint-Martin. 

Ainsi donc, à trente-quatre ans, sans s'inquiéter de ses droits 
politiques , sans avoir examiné les questions sociales, sans 
avoir pris part aux discussions envenimées de ceux qui, suivant 
la vieille expression populaire : veulent toujours refaire les 
parts après le bon Dieu, Philippe-Marcel Pezart se trouvait en 
possession d'un bon commerce et d'une jolie femme. Pourvu 
qu'il continuât honnêtement à voir pousser ses enfants et à 
préparer ses sûres et modestes échéances, il pouvait, ignorant 
l'enfer moderne, rendre tranquillement le pain bénit, ainsi 
qu'il l'a fait le 13 juin 1748, le l'»' mars 1761, et vieillir à 
l'ombre de la tour Saint-Jacques, écoutant, le samedi soir, les 
belles sonneries de la veille du dimanche, qui lui promettaient 
la barbe fraîche, le linge blanc, l'habit de ratine de Florence 
et les douces cérémonies religieuses. Pendant ces cérémonies, 
la conscience tranquille, il lisait dans le même livre que Char- 
lotte-Françoise et murmurait les paroles sacrées en songeant 
au bon souper du soir et à l'honnête travail du lendemain. 
Rien ne pouvait plus l'inquiéter ; en 1745, pendant que les 
Stuarts tentaient en Ecosse leur entreprise désespérée, et que 
les gens, dont c'était l'état, penchaient avec inquiétude leur 
cordon bleu sur des plans de politique et de guerre, lui, un 
matin, s'était rendu chez les dames de Sainte-Catherine, et, 
introduit dans le grand jardin paisible, aux hauts murs, aux 
espaliers gigantesques, aux poiriers taillés en gobelets, aux 
plates-bandes bordées de buis, avec quelque religieuse supé- 
rieure dont il regardait en causant le teint blano, la croix de 
cuivre, le bonnet évasé et la guimpe noire, il avait renouvelé 
pour dix années, au prix de neuf cent dix livres, « pour chacun 
an, » le bail de la maison de la rue de la Vieille- Monnaie. 
Cette maison appartenait à ces religieuses, parce que les 
anciens propriétaires leur en avaient fait don. 
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La raison ne parut plus suffisante quarante-huit ans plus 
tard ; aussi, un gouvernement survenu au nom de la liberté et 
de la justice s'empressa-t-il d'arracher ladite maison aux dames 
de Sainte-Catherine, offrant, il est vrai, comme compensation, 
de leur couper le cou, en cas de satisfaction incomplète de 
leur part. 

Ainsi, en 1745, tandis que lesStuarts et les Hapsbourg trem- 
blaient pour leur dynastie, Philippe-Marcel, tranquille sur 
l'avenir de la sienne (un fils lui était né en 1744), s'endormait à 
côté de Charlotte-Françoise, sous ce toit qui lui appaitenait de 
nouveau pour dix ans. 

Dam ! il n'était pas arrivé du premier coup à cette sagesse 
et à cette tranquillité ! Chacun paye sa dette aux illusions de 
la jeunesse ! Avant de s'abriter dans le nid soyeux, sous le 
vieux toit, contre le tuyau de la chaude cheminée, le passereau 
a peut-être rêvé les grands coups d'ailes et les longs 
voyages de l'hirondelle. Peut-être l'âme paisible de Marcel 
connût-elle les orages, quand vint l'époque redoutable de la 
dix-huitième année, alors que, tous les samedis soir, vêtu de 
l'habit bleu de droguet rayé, le petit écu en poche, il se diri- 
geait vers cette rue Mauconseil, où se tenait la comédie ita- 
lienne, seule fenêtre ouverte pour les petits bourgeois, sur le 
monde enchanté de la fantaisie et du rêve. 

Plus d'un siècle auparavant, le jeune Poquelin avait suc- 
combé au péril. Conduit par un oncle imprudent à une de ces 
représentations enivrantes, il y avait laissé, (les piliers des 
halles en parlaient encore), sa candeur bourgeoise et le tablier 
de serge verte de l'apprenti tapissier. 

Mais si l'image de ces damnées charmantes, Helena Baletti 
et Rosa Benozzi, occupa une place un peu trop large dans le 
chaste cœur de Marcel Pezard ; si en les voyant entourées de 
brillants courtisans, il pensa un instant que l'inégalité des 
conditions était une injustice ; s'il connut pendant quelque 
temps les tourments de l'amour sans espoir et de la jalousie 
sans droit; s'il regarda une fois les baraques des recruteurs 
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du quai de la Ferraille et les sombres maisons de la rue Quin- 
campoix, les yeux purs de Charlotte-Françoise dissipèrent 
bientôt ces orages, et il avait bien oublié ces vains songes, le 
jour où, comblé d'honneurs, il écrivait sur son livre, à la data 
du 20 août 1749 : 

« J'ay été élu par le commissaire Prémonval, lantemier, 
pour les neuf lanternes de la rue de la Vieille-Monnoye et de 
la rue de la Savonnerie. » 

Et plus loin : 

<( J'ay porté le dais du Saint-Sacrement à Saint-Jacques 
de la Boucherie, le 9 juin 1746. » 

Mais le temps marchait, les idées changesiient ; en 1758, 
Pezard se résout à ouvrir son logis à diverses personnes. 

On trouve donc sur le mémorandum de Pezard une liste des 
différents locataires qui ont occupé avec lui la maison de la 
rue de la Yieille-Monnoye. 

« En juillet 17Ô1, j'ai sous-loué (sans bail) le quatrième étage 
de la maison à Mlle Flouet, (nom singulier qu'accompagne ce 
singulier énoncé de profession), amye de M. Raux, à 70 livrée 
par an. » 

Mais notre attention s'est surtout éveillée en rencontrant 
sur la liste de Pezard le nom d'un musicien, absolument in* 
connu, et qui remplissait cependant des fonctions importantes^ 
car alors, comme aujourd'hui, il fallait pour les exercer pos* 
séder un grand talent musical : 

« Le premier octobre, j'ay loué les deui^ chambres da troi- 
sième sur le devant, ainsi que celle du quatrième sur le der* 
rière, à M. Fourquet, organiste de SointrEustache, à 180 livrée 
par an. » 

En rencontrant ainsi tout k coup le nom si complètement 
obscur d'un des vaincus de cette lutte, dont le prix est Im re* 
nommée, nous nous sommes arrêté dans notre lecture. *— Ainei 
donc, ô monsieur Fourquet ! vous, un de nos plus liumbles an* 
cêtres, vous avez habité cette rue^ effacée aujourd'ui conme 
ipotre mémoire ; avee quelque vieille compagne aussi igaorte 
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qvte TOUS, vous avez logé dans ces deux petites chambres an 
troisième sur le devant ; vous aviez sans doute établi votre 
cabinet stérile au quatrième sur la cour;; et, songeant au 
sort brillant de Daquin, que vous avez envié, pensant à Ra- 
meaU) qui comme vous fut organiste, vous avez, pendant une 
longue série de dimanches et fêtes, vous agitant dans votre 
buffet d^orgue, et vous escrimant des pieds sur vos pédales 
comme un vendangeur qui foule le raisin, produit une quantité 
considérables d^antiennes, d'offertoires et de Magnificat; vous 
avez développé autant de sujets de fugue que Bach et que 
Haendel, et à la messe de minuit fait retentir sur l'instrument 
sacré les noêls enfantins et les tambourins chers aux fidèles 
d'alors. 

Et pendant les longs jours que vous avez vécu, pas un 
rayon de gloire n'est venu réjouir le logement aux 'glaces 
éteintes et aux moulures peintes en gris-clair, que vous sous- 
louait, M. Pezart. Vous avez égrené vos journées une à une, 
faisant plus de chemin dans Paris que le cheval du docteur 
Desfonandrès ; vous avez été de la porte Saint*Bemard an 
Louvre, de la rue de FAncienne-Comédie au Châtelet, et tout 
cela pour recueillir la maigre manne que, sous la forme d'un 
cachet de la valeur d'un petit écu, vous tendaient ou ces belles 
marquises qui plus tard faisaient geler Mozart dans leur anti- 
chambre, ou le fils stupide de quelque bourgeois enrichi; vous 
avez, dans la salle de musique des collèges, payé à l'heure 
comme un manœuvre, et à moitié endormi par la peine et 
l'ennui, écouté tapoter, sur un clavecin ruiné, de jeunes drôles, 
qui ne manquaient pas pendant votre sommeil d'orner de petite 
cornets de papier votre perruque à la brigadière ; puis, le soir 
venu, rentré dans votre cabinet sombre, au quatrième sur la 
cour, vous vous disiez qu'il était peutrètre temps encore, 
que Rameau avait commencé tard, et soufflant de toutes vos 
forces sur l'étinceUe presque éteinte de votre enthousiasme^ 
-^om repreniez quelque gros cahier manuscrit, à l'italienne^ 
tfttr le papier rugueux duquel élatt écrit : H^fpomème^ oa 
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bien Jûson l cahier que le dégoût et la fatigue arrachaient 
bientôt de votre main, que vous laissâtes inachevé, et q«ue 
Ton vit figurer incomplet et maculé dans la pauvre vente qui 
suivit votre décès solitaire. 

G supplice de ceux qu'un sort rigoureux condamne à 
demander du pain à la^ljre ! ô tourments réservés aux artistes 
qui sont forcés, pour faire cuire leur potage, de couper le bois 
vert de la forêt de lauriers ! 

Pauvre M. Fourquet ! Dieu veuille au moins que, grâce à 
vos travaux et à vos douleurs, vous ayez toujours pu satisfaire 
un propriétaire, peu exigeant heureusement, car, à la date 
du 31 mars 1763, nous trouvons, sur le livre de Pezart, cette 
note qui semble écrite de la main du bon Samaritain : « Accordé 
à M. Villette remise entière de la dette que tui et sa femme 
s'étaient engagés à nous payer d'ici à un an. » 

Que Dieu te récompense, Marcel ! si là-haut, sur son 
grand-livre, le juste maître a trouvé quelques légères dettes 
inscrites à ton nom, il te les aura certainement remises aussi 
volontiers que tu as remis la sienne au pauvre M. Villette ! 

La vie honnête et bien conduite de Pezard ne fut cependant 
pas exempte de douleurs et d'inquiétudes. Trop souvent sur 
ces humbles pages, à côté de la naissance d'un enfant, se 
trouve la date funèbre et souvent bien rapprochée de sa 
mort. En 1758, son père et son bienfaiteur, M. Philippe Pezard, 
mourut au Plessis-Bouchard. Dans cette même année, il 
perdit sa sœur Anne Pezart, veuve Herbault. 

Tout cela est inscrit simplement, sans phrases, avec la rési- 
gnation d'un chrétien, à côté de la date et du jour où sont 
entrés chez lui les çerviteurs et les employés dont deux 
seulement l'ont quitté avant sa mort, arrivée environ vers 1764. 
Depuis quelques années déjà et immédiatement après l'essai 
d'une association de banque avec M. Sturckein de Strasbourg, 
association dissoute après quatre ans d'existence, l'écriture si 
ferme de Pezart s'est amollie et les caractères ont singu- 
lièrement grossi. En 1751,1a main encore plus pesante de 
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Marcel enregistre pour la première fois une dette importante 
contractée par lui envers les Dames de Sainte-Catherine. Le 
marchand mercier était un homme juste et craignant Dieu, et 
deux lignes de son écriture sur son livre de comptes valaient 
un acte notarié. 

Cette légère éelipse de Tastre des Pezart fut de courte 
durée. Le 27 août 1763, il écrivait ceci, qui annonce cer- 
tainement un retour de fortune et une nouvelle extension 
donoée-à ses affaires : 

« Ma femme et moi nous avons signé ce jour le bail de la 
maison de Mme la marquise de Rambur, à raison de 1,720 
livres par an. » 

' Mais cette note est la dernière sur le livre de Pezart, et elle 
est de la main d*une femme, celle de Charlotte*Françoise pro- 
bablement. 

Cette nouvelle écriture, la précaution d'introduire le nom de 
sa femme dans ce bail de neuf années, Tabsence totale de notes 
depuis l'année 1764, tout indique que Pezart alla bientôt 
retrouver son père Philippe. Il dut mourir en paix avec les 
autres et avec lui-même, sûr de revoir tous ceux qu'il avait 
aimés, et certain de ne pas trouver de l'autre côté du tombeau, 
ce ciel vile que nous ont préparé les modernes bienfaiteurs de 
l'humanité 

Ces ombres sont justement oubliées. 

Ces événements modestes sont sans doute peu intéressants. 
Nous avons trouvé cependant de la douceur à vivre ainsi 
quelques instants de la vie d'un de ces antiques et honnêtes 
habitants du vieux Paris di^^paru. 

Oui, nous avouons avoir lu jusqu'à la dernière ligne ces 
annales d*une famille morte. Las des notoriétés suspectes et 
des hommes trop connus de notre temps, nous aimons à nous 
réfugier parmi les obscurs et les simples. Nous avons donc 
reconstruit pour nous y asseoir, ce foyer écroulé, et ressuscité 
pour les voir nous sourire, ces humbles et paisibles travailleurs 
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qui, contents de la tâche imposée et remplie, nommaient leurs 
•npériottts sans les maudire, inscrivaient, sans tant pailer 
d'égalité, le nom de leurs serviteurs sur la même psge et à côté 
des noms de leurs enfaots et de leurs amis, s'ageubuillaient 
devant leurs autels au lieu de les insulter, et contribuaient 
modestement et utilement à la prospérité de la patrie, sans 
aspirer à la gouverner, au risque de la ruiner et de la détruire 1 
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DE LA 



COMÉDIE ITALIENNE 



M" GRMiiDMÀISON 




aiis rhorrible histoire des derniers jours de la Ter- 
[ reur, il est un moment épouvantable. 

Après avoir détruit tous les oontre-poids, exagéré 
jusqu^aux forfaits les plus inouïs cette énergie et cette audace 
qui firent leur discutable grandeur, tous les hommes sinistres de 
93, sentant venir le châtiment et pris d*un Variige furieux, re- 
doublent les coups de hache, et se mettent à frapper sur eux, 
autour d^eux, au hasard, en s'éclaboussant d*un sang de femme 
•t d^enfant. 

Dans cette nuit d'orage, au milieu de ce firmament rouge, 
eomme une comète qui passe, Tépouviinte en apparaissant, 
semble avoir brisé les derniers équilibres, et tous les météores 
sanglants du ciel révolutionnaire, précipités les uns sur les 
autres par une force inconnue et vengeresse, 8*entrechoquent 
et 96 brisent. 

Parmi les plus abominables épisodes de la découverte de la 
prétendue conspiration de l'étranger (hélas I nous savons au- 
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jonrd*hui comment les démagogues sauvent la patrie! ) il faut 
compter ces infâmes hécatombes des derniers jours de prairial 
où moururent sur la place de la Révolution : Cécile Renaud 
pour son enfantillage, Ladmiral pour son coup de pistolet inu- 
tile, les vierges de Verdun pour une fleur, vingt religieuses 
pour un psaume, la famille de Sainte-Amaranthe toute entière, 
femme, fille, gendre, enfants, amis et domestiques, pour un 
doigt de vin imprudemment versé. 

En effet, ce fut, dit-on, pour reprendre le mot de son 
énigme prononcé pendant la chaleur d*un festin, que le sphinx 
impénétrable de la Révolution dévora tous ces malheu- 
reux. 

Parmi les victimes charmantes décapitées pendant ces tristes 
jours sur cet étal alors parfumé de tant de sang innocent, il 
en est une qui nous intéresse tout particulièrement, car elle fit 
partie de ce monde des arts et du théâtre auquel nous-mêmes 
nous appartenons. 

Mademoiselle Grandmaison, connue à la Comédie italienne 
sous le nom de Marie Buret ou Burette, liée avec M. de Sar- 
tines de liens illégitimes, obtint, grâce à la sincérité de son 
sacrifice et à la grandeur de son dévouement, Thonneur de 
marcher à la mort entre la mère et la femme de celui pour 
lequel elle donna sa vie. Le frère de lait de Mlle Grand- 
maison, le fidèle Biret, suivit sa sœur sur cette voie doulou- 
reuse, où marchait alors tout ce qui était coupable en France, 
d'une supériorité ou d'une vertu. 

Depuis longtemps déjà nous djésirions trouver et donner au 
public quelques détails biographiques et artistiques sur 
Mlle Grandmaison, cette modeste lumière de la Comédie ita- 
lienne, sitôt éteinte par le vent de la hache de Sanson. 

Le nom de Grandmaison égara longtemps nos recherches ; 
les journaux du temps, les archives de la Comédie italienne, 
VAlmanach des spectacles lui-même, ne gardent pas de trace de 
ce nom, depuis Tannée 1780 jusqu'à l'année 1794. 

Mais, en parcourant le si remarquable ouvrage de M. Lair- 
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tuilier sur les femmes de la Terreur, nous apprîmes que 
Mlle Grandmaison s'appelait Marie Buret. 

Muni de cette lumière, nous recommençâmes nos recherches 
et, à la page 239 de VAlmanach des spectacles^ année 1784» 
nous trouvâmes enfin cette note : « Mademoiselle Burette {sic) 
Fainée, a débuté dans le rôle de Marine de la Colonie^ Colom- 
bine du Tableau parlant^ Lucette de la Fausse magie^ Agathe 
dans VAmi de la maison^ Rosette dans la Bonne fille, » 

Puis, un an plus tard, dans la même collection, 1785, page 
113 : « Si la retraite du sieur »Sw2n et de la dame Leroi excite les 
regrets des amateurs, la réception du sieur Courcelles et des 
demoiselles Desforges ejb Buret (cette fois), leur promet des 
consolations et des plaisirs. » 

Le Journal de Paris^ à la date du ' 3 décembre 1782, rend 
compte ainsi des débuts de Mlle Buret : 

« La demoiselle Buret, qui a débuté hier à la Comédie ita- 
» lienne, a eu du succès. Elle a paru bonne musicienne ; sa 
» voix a peu d'étendue, mais le son en est agréable et la plu- 
» part des airs qu'elle a chantés ont été fort applaudis. Son 
» jeu n'est pas aussi formé. On a remarqué qu'elle a l'habi- 
» tude de faire des mines dans les endroits où il faut de la 
» finesse (?). Elle ne manque cependant pas d'intelligence et 
» peut devenir un sujet utile à ce spectacle. » 

Nous allons, autant que cela est possible après 90 ans, con- 
trôler l'opinion du critique aussi inconnu que malhabile qui 
jugeait ainsi Mlle Buret, et nous laisserons désorm^ais à la 
pauvre comédienne ce nom de Grandmaison sous lequel elle 
vécut, aima et mourut (1). 



(1) Mlle Buret avait très certainement une sœur. Cette sœur débutaà TOpéra, 
le 25 mai 1772^ dans le rôle d^Armide, de Renaud, et^ le 7 août (id.)^ danf 
celui de Sangande, d'Atys. Voir le Journal de Paris qui appelle 
cette demoiselle Buret^ tantôt Taînée et tantôt la cadette ; ceci était utile 
à établir, car cette confusion de personnes est plus tard funeste à la mé- 
moire de Mlle Grandmaison. 

18 
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Le 2 décembre 1782, il n'était pas question de sombres pré- 
sages ; on jouait à la Comédie italienne, pour les débuts de 
notre héroïne, la Colonie^ opéra en deux actes de Sacchiny {sic). 

On avait oommencé le spectacle par la pièce déjà ancienne 
de Sedaine et Monsigny, le Roi et le fermier^ ouvrage comp- 
tant déjà vingt années d'existence. 

Le foyer des artistes se remplissait peu à peu. 

Les auteurs, les vieux habitués de la Comédie italienne, 
auxquels une familiarité quelconque avec les acteurs donnait 
ce droit, les oomédiens qui ne jouaient pas dans la soirée, les 
m^ecîns de service, arrivaient un à un, curieux d'entendre et 
de juger 1$ débutante. 

Le Roi et le fermier était une de ces bonnes petites torpilles, 
que la monarchie laissa avec tant d'insouciance attacher aux 
flancs de son antique navire. 

Dans œt ouvrage, joué en 1762, comme dans tant d'autres 
opéras de Sedaine, le roi est encore le type de la justice et 
de la vertu ; mais le courtisan est aussi odieux, comparé au 
peuple, que le sera, trois révolutions plus tard, le bourgeois 
de 1847 comparé à l'ouvrier de 1849 dans un drame à succès 
du boulevard du Temple. Il fallait bien, après avoir réussi à 
Fontainebleau devant Sa Majesté et la divine marquise, réussir 
aussi à Paris devant les bourgeois frondeurs de la rue Mau- 
eonseil^ 

Dana le Roi et le Fermier y il s'agit toujours de tentatives de 
séduction faites sur une paysanne innocente. Si nous ne tenions 
pas compte du goût singulier qu'ont toujours eu pour la sueur 
du peuple les grands seigneurs du XVIIP siècle, nous avoue- 
rions ne pas comprendre cette préférence exclusive accordée 
par les familiers des cours, aux maritornes mal soignées, sur les 
belles aristocrates de Versailles et de Fontainebleau ; mais 
enfin, et puisque Sedaine, l'affirme, il n'est pas permis de dou- 
ter, — continuons. 

Un monstre en habit brodé a donc fait entrer dans son châ- 
teau une jeune bergère et ses quatre-vingt-dix-neuf moutons ; 
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il refuse de lai^er sortir ses cent vioUmes^ à moins d^une 
rançon que les feioixics disent toujours avoir refusée en jetant 
les hauts cris. 

Heureusement que ie roi, égaré à la chasse, est rencontré 
par Tamant légitime de la jeune fille, Richard, un des gardes 
de la forêt. 

Dans le foyer des artistes on causait presque haut, sans 
s'inquiéter beaucoup de la pièce arrivée au troisième acte et 
à ce moment où le prince, inconnu, accepte de venir souper 
dans la cabane et dans la famille du vertueux Richard. 

Mlle Grandmaison, complètement habillée et charmante 
dans son costume de Marine, mettait, devant la glace du foyer, 
avec des houppes de cygne et de petits disques en porcelaine, 
les dernières toucjies à. son joli visage. 

Grétry entra et se laissa tomber avec un « ouf! » sur le 
canapé du foyer ; il paraissait encore un peu endolori de la 
eliûte qu'il venait de faire à TOpéra, avec VEmbarras des ri- 
chesses^ poëme séduisant mais fatal de d'Allainval, auquel nous 
devons nous-mêmè quelques cicatrices qui nous font encore 
souffrir parfois. 

— Pardîeu ! mon cher Anseaume, dit-il à demi-voix au secré- 
taire de la Comédie italienne, quelle singulière idée avez-vous 
eue de faire débuter cette petite, qui, dit-on, est gentille, 
dans la Colonie de Sacchini? il y a de si jolis rôles dans le 
nouveau répertoire ! — Et avec cette naïveté dont ses biogra- 
phes nous ont conservé la mémoire, il cita tout d'un trait : 
Lucette dans la Faws^e Magie, Agathe de V Ami de lamaison^ 
Colombine du Tableau parlant y Lucile, Zémire, sans jamais se 
tromper et sans introduire une seule fois, dans cette nomen- 
clature, le nom de la pièce d'un confrère. 

Une tempête de bravos éclata tout à coup dans la salle et 
vint troubles les conversations. 

La fameuse scène qui fit le succès de l'opéra de Bedaine 
^tait arrivée* 
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Richard, le garde-chasse, assis à la même tahle que son 
souyerain, commençait avec lui ce dialogue : 

« J'ai vu à la campagne ce que le roi ne voit pas toujours à 
la cour ! — Quoi donc ? demande le roi. — Des hommes ! répond 
Richard I 

Bravo! dit d'une voix éclatante un petit jeune homme au 
teint brun, à la chevelure noire et crépue, au regard soucieux 
et sombre, qui s'était tenu jusqu'alors sans dire un mot dans un 
coin du foyer. 

Cette exclamation réveilla le père Murgeon, vieux comédien 
à la retraite, qui venait chaque soir dormir près de la che- 
minée. 

Sur la scène, le roi, toujours inconnu, chantait: 

Le bonheur est de le répandre, (sic) 
De le verser sur les humaini. 

Mais Richard, afûrmatif et agaçant comme un professeur, 
l'interrompait : 

Ce n'est qu'ici, oui, ce n'est qu'au village 
Que le bonheur a fixé son séjour, 
Loin delà ville, loin de la cour. 
C'est à Tombrage, 
D'un vert feuillage, ' 
Qu'on trouve ici et la paix et l'amour. 
Lorsque le ciel laoce ses traits 

Sur nos têtes profaaes, 
La foudre frappe les palais, 
Elle respecte les cabanes ! 

— Bravo! bravo ! dit encore le jeune homme; oui, le bon- 
heur n'est pas dans cette ville odieuse, il est loin de cette cour 
corrompue; ici il n'y a de place que pour les valets et les in- 
trigants. Tenez, Monsieur, dit-il au père Murgeon, qui le 
regardait avec des gros yeux effarés, j'ai fait les Parents im- 
prudents^ Clémence et Monjais, le Bon Angevin, etc. ; j'ai joué 
avec succès à Bordeaux et à Marseille, et je ne puis obtenir à 
Paris, ni la représentation d'une de mes pièces, ni un ordre 
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de début de MM. les gentilshommes de la chambre; ici 
même... 

— Monsieur Collot-d'Herbois ? dit la voix d'un huissier. — 
C'est moi, dit le jeune homme en se levant tout palpitant. — > 
M. le semainier ne peut vous recevoir, continua l'huissier, ni 
demain, ni après, il m'a chargé aussi de vous remettre cette 
lettre et ce rouleau. L'homme aux cheveux crépus devint pâle: 
Insolents comédiens, dit-il, un jour viendra où l'on me paiera 
toutes ces injures ! Et, se précipitant hors du foyer, il heurta 
un homme à la tournure distinguée, à la physionomie sympa- 
thique, qui entrait en ce moment, et lui fit faire une pirouette 
pendant laquelle son chapeau lui échappa. — Hé ! bélître I faites 
donc attention, dit l'homme ainsi heurté. — Pardon, Monsieur 
Clairval, dit l'huissier en ramassant avec respect le tricorne 
endommagé qu'il caressa plusieurs fois de son avant-bras avant 
de le rendre au premier ténor de la Comédie italienne — c'est 
un pauvre auteur éconduit, dont nous n'entendrons plus, je 
pense, jamais parler. — A moins, reprit Clairval, qu'il ne 
m'envoie, comme un de ses collègues qui n a osé signer que de 
ces mots : « Un auteur refusé », des vers bêtes et iryurieux 
comme ceux que j'ai reçus ce matin. — Injurieux, dit tout bas 
Anseaume au père Murgeon, oui ; mais bêtes, non ; dans le 
premier mouvement de sa colère il me les a dits, et les voici. 
Tu sais qu'il a été barbier avant d'être. comédien j 

Cet aateur minaudier et ce chanteur sans voix 
Ecorche lés auteurs qu'il rasait autrefuis. 

— Quelle bonne fortune pour V Espion dramatique I dit un 
homme aux yeux fatigués, à la physionomie fine et spiri- 
tuelle, qui écoutait sans mot dire ; il se hâta de prendre une 
note. 

Le roi et le fermier venaient de finir. Mlle Grandmaison 
battait de ses petites mains nerveuses le devant de sa jupe 
rose que tirait fortement derrière elle une servante à genoux. 
On parlait tout haut dans le foyer plein à étouffer ; on voyait 
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pMser V3ie à une, par la porte de communication, les actrice^i 
de la Comédie, emmitouflées dans leurs voiles et leurs man- 
choos. Elles 88 hâtaient d'àlleir prendre leurs places dans la 
salle, ie oœur ému d'an double sentiment; Tespoior d'une chute 
et la «rainte d'un succès. 

On frappa les trois coups, et le cœur de Mlle Grandmaison 
sulÂt cette terrible contraction que connaissent seulement 
oeux-ià qui vont jouer en quelques heures et dans une partie 
presque toujours sans revanche, leur honneur artistique, leur 
fortune et teur avenir. 

De l'examen que nous avons fait de la partition de la Ce- 
kmie^ il résulte : que Mlle Orandmai80& avait une voix de so- 
prano s» dépassant pas le la naturel au-dessus des lignes ; 
qu'elle vocalisait peu, avait du mordaait «t excellait à lancer 
la gaudriole, car le joli rôle de Marine contient deè plaisante- 
ries assoK risquées pour ne pas être supportées aujourd'hui isur 
le théâtre de l'Opéi^-^esiique. . • 

^ Mlle Oitodinaisoii était donci, avee^ un talent miisical tràs 
inférieur, quelque chose comme une Lefèvre ou une Lemercier. 

Son suGNcès fat grand (^ns l'air t « Ah! ma honte est ex- 
trême^ mon visage est tout en feu I » Et lorsque le gouveiv 
iieur Fentalbé lui adressa ces par^^ : «<?e neveujc aimer qae 
toi 1 quelles preuves en veu±-tu ? » eRe répondit d'un air â 
chastement coquin : « Mais... les plus fortes! » que les ado- 
lescents qui buvaient ses paroles avec une attention haletante, 
les bourgeois égrillards, les vieux pendards élèves et émules 
de Richelieu, ainsi que les bourgeoises minaudières à l'esprit 
plein de iibertiaeis penséees éclatèrent ^fm. applaudissements. 

Dmis ce temps, l'exagération de Texpression, un des sjmp» 
tomes les plus certains des maladies de l'esprit, n'existait 
point encore ; on n'avait point eilcore vu, pour une valeur de 
six sous donner un assignat de mille francs ! on n'était pas 
obligé de proclamer adorable ! cequi était bien,'et infect ! ce qui 
était mauvais. La satisfaction du public, deux lignes bienveilr 
laAtes dans un journal, un compliment de M. ikcéksj^ un baiser 
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sur le front, de M. Delahoussaye le chef d'orchestre de'la Co- 
médie italienne,^ c'était ce qu'on appelait alors un succès. 

Mlle Orandmaison obtint tout cela, ^t elle retourna chez 
elle rue Mél^e, bien heureuse. 

Elle ne savait pas que, dans cette foule d'amoureux qu'elle 
avait vue à ses pieds toute la soirée, se trouvait le beau Sar- 
tines. Hélas ! ce succès venait de la désigner à l'amour de cet 
homme qui, par une fatalité étrange^ devait voir tomber sur 
l'échafaud la tête de toutes les femme* dont il fut Tamant ou 
l'ami. 

Malgré ces brillants débuts, la carrière artistique de notre 
héroïne ne fut pas bien brillante. 

Elle joua sur le théâtre de la Comédie italienne tous les 
rôles désignés par Grétry, le soir de ses premiers débuts; puis, 
à partir de la fin de ces débuts, on n^en parle plus guère, et 
enfin, dès l'année 1700, son nom disparaît de l'Almanach des 
spectacles. Elle fut certainement comprise dans les six socié- 
taires supprimés en 1790, et quitta dès lors le théâtre, car son 
nom ne se retrouve plus sur aucun tableau de troupe de Paris 
ou de la province. 

Pour trouver la suite de la biographie de ce pauvre être 
malheureux et éphémère, il faut lire un récit intitulé historique 
et écrit, vers 1824, par Mme E. Labaume, d'après les confi- 
dences d'une parente des Saint-Amarànthe, échappée par mi- 
racle au massacre de sa famille. Ce récit, qui porte en cer- 
taines parties un vif caractère de, vérité, est plein de notes 
précieuses dont de plus sérieux auteurs ont profité. 

Il jouit d'une réelle autorité, car le consciencieux Lairtul- 
lier le cite comme preuve à l'appui, et Lamartine l'a vraisem- 
blablement consulté. 

D'après ces pages curieuses, Mlle Orandmaison fut la yio- 
time d'une de ces lamentables liaisons, où l'amour, le dévoue- 
ment, l'abnégation, le sacrifice, toutes ces choses qui aur^kient 
porté des fruits magnifi,que8 dans une association iégttiiao ol 
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marchant vers un but avoué, à un moment donné et inévitable» 
8e corrompent et se changent en poisons dévorants. 

Alors le sort, avec la consciencieuse cruauté d'un juge im- 
pitoyable, vous fait payer d'une douleur chaque baiser volé» 
d'une torture chaque moment heureux dérobé à ces trésors» 
qu'on ne doit posséder qu'une fois, et que gardent les lois sans 
appel de la société et de la famille. 

Nous ne parlons pas ici, bien entendu, pour ces aimables fils de 
Voltaire dont l'adolescence a commencé par ce mot maternel 
et charmant: Mon coq est lâché, prenez garde à vos poules! 
et dont la verte jeunesse se passe à se faire suivre à force de 
caresges par de pauvres êtres abandonnés et confiants, qu'on 
écarte du pied, et même en levant sa canne, quand l'heure de. 
la promenade est passée et que le moment est venue de ren- 
trer chez soi et de s'établir commodément. 

D'ailleurs, nous parlerions inutilement pour ces malins : 
absolument sans faiblesse et sans remords, ils ne sont dupes 
ni des poètes , ni des calotins , ni des femmes , ne don- 
nent pas dans le vieux jeu de la fidélité ou de la pitié, sont 
sans amour et sans haine, et composent en un mot ce type mo- 
derne et aimable si répandu dans ces derniers temps, et dont 
la multiplicité nous a conduits, grâce au suffrage universel» 
dans l'oasis où nous sommes. 

M. de Sartines ne fut pas de ceux-là ; ce ne fut pas un cruel» 
ce fut un imprudent. 

Comme ces gens qui empruntent sans compter, il eut le tort 
d'accepter de sa maîtresse un sentiment sérieux et durable ; 
et, ne pouvant payer ce sentiment d'un prix que la raison et 
un juste orgueil lui défendaient d'accorder, et auquel d'ailleurs 
sa maîtresse n'osait prétendre, il se lança, pour fuir les élan- 
cements de sa douleur, dans les folles entreprises du baron de 
Bàtz, fut proscrit, vit Mme de Saint- Amaranthe, l'aima, puis» 
un soir d'été, en jouant au volant avec Emilie de Saint-Ama- 
ranthe, à Cerny, dans un jardin dessiné par Hubert Robert et 
peint par Fragonard» il préféra Hébé à Junon, en fit l'aveu» 
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fut pardonné, non sans larmes, et se lia avec Emilie de lieiis 
éternels, bénis par un vénérable solitaire qui trouvait dans les 
bois de Cernj un asile contre la méchanceté des humains. Au 
comble du bonheur, il rentra pour quelques instants dans la 
ferme où il se dérobait à la haine des tyrans. 

Il y trouva Grandmaison. 

Après avoir bravé mille morts et traversé ce cercle infernal 
que formaient autour de Paris les monstres de la Convention 
et les assassins de la Commune, elle venait, accompagnée du 
seul Biret, donner à son amant le conseil et les moyens de fuir 
loin de ce pays, où sa tête venait d'être désignée et mise à 
prix. Le faible Sartines ne put supporter un pareil choc ; il 
essaya de la froideur, fut vaincu, avoua tout, et Grandmai- 
son, après de nobles et dignes paroles, reprit seule avec son 
frère de lait, dont le secret ne fut peut-être jamais connu 
d'elle ni de personne, la route de ce Paris, où elle rentra comme 
ces mères qui n'ont pu sauver leur enfant, et se rejettent 
dans l'incendie. 

Après le départ de Grandmaison, Sartines ne pouvait plus 
fairer qu'une seule chose, la suivre ! Mais les Saint-Amaranthe 
à leur tour ne voulurent pas le quitter, et cet homme brave, 
beau, loyal, sensible et fatal, précédé et suivi de victimes 
pour chacune desquelles il eut vingt fois donné sa vie, rentra 
à son tour dans cet enfer, où s'agitaient en liberté des démons 
plus hideux et plus méchants que tous ceux de Michel-Ange et 
de Milton. 

On préparait la fête de l'Etre suprême ! de vains bruits de 
clémence couraient par la ville maudite. Gossec composait la 
musique de l'hymne de Th. Desorgues : 

Père de TaDivers, suprême intelligence. 
Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels, 
Tu révélas ton être à la reconnaissance 
Qui seule éleva tes autels. 

Ton temple est sur les monts, dans les airs, sur les ondes, 
Tu n*a8 point de passé, tu n^as point d*avenir. 
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Ëi sang les occuper tu remplis tous les mondes. 
Qui ne peuvent te contenir. 



Dissipe nos erreurs, rends-nous bons, rends-nous justes ; 
Règne, règne an delà du tout illimité ; 
Enchaîne la naturo à tes décrets augustes. 
Laisse à Phomme la liberté ! 

Mme de Saint-Amaranthe crut qu'en caressant les tigres on 
ponrait les adoucir ; aussi, un soir, Trial ameha-i-il chez elle 
un homme de trente-cinq ans, d'une* taille moyenne, droite, 
d'une allure franche et ^ve; il remuait fréquemment les 
épaules et tournait la tète à droite et à gauche par TefTet 
d'une affection nerveuse ; sa figure était pâle et déjà ridée ; 
ses yeux, tristes et sans vivacité, aux paupières agitéeô d'un 
mouvement cohvulsif, se cachaient derrière des lunettes her- 
métiques, dites lunettes à tempes. (1) 

Cet homme était Robespierre ! 

Ce qui se passa ensuite est demeuré un mystère. 

L'histoire du souper pendant lequel Robespierre, comme un 
conspirateur de tragédie, aurait laissé échapper son secret, est 
admise par les uns et rejetée par les antres. Trial voulut-il, 
comme l'insinue Labaume, se venger sur Sartines d'une, pré* 
férence accordée par Grandmaison ; cela est bien roma* 
nesqueJ 

Pour expliquer cet horrible massacre, îl n'est besoin que de 
songer à la folie terrible de cette affreuse époque, aux impru- 
dences de Sartines, et aux parties insensées que jouait chaque 
jour, contre lau démagogie aux abois, son ami le baron de 
Batx. f 

Quoi qu'il en soit, condamnées par le tribunal révolution- 
naire, la mère, la femme et la maîtresse, de Sartines se trou- 
vèrent réunies pour la première fois, deux heures avant le 
tripas, sous la voûte sombre de ce Palais-de^Justice qui avait 
vu tant d'agonies ! 

(1 ) Portrait du temps. 
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Sartines, suivant l'habitude théâtrale de ce temps, voulut 
adresser un discours d'adieu (Socrate expirant ne Tavait-il 
pas fait?) à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis, formés en 
cercle autour de lui. 

Mlle Grandmaison attendait im peu .^n dehors de ce cercle, 
ne sachant pas s'il lui était permis de prendre sa part de ces 
consolations suprêmes. « Venez, dit Mme de Saint-Amaranthe, 
en s'éloignant un peu de sa fille , venez Madame ; nous mour- 
rons toutes ensemble. » Et, relevée par cette parole, acceptée 
dans cette communion de la mort, la Madeleine 4ui avait versé 
tous ses parfums et allait répandre sa vie aux pieds de cet 
homme qu'elle avait tant aimé, vint prendre place entre la 
mère et l'épouse de Sartines. 

La lourde porte s'ouvrit, les tombereaux roulèrent; les 
femmes partirent les premières, et Sartines monta dans la 
charrette destinée aux hommes, avec le fidèle Biret... qui, par 
un mouvement instinctif, s'éloigna de lui pour mourir. 
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Entre autres raretés, la bibliothèque dn Consenratoire 
ipsosède une collection aussi précieuse que peu connue. 
JCette collection, primitivement composée de nombreux 
volumes in-folio, dont quelques uns malheureusement n'exis- 
tent plus, a été rassemblée par André Philidor, noteur et garde 
de la musique du roi. Dans une dédicace adressée à Louis XIV 
vers 1703, André Philidor, qui était le fils de Michel Philidor, 
le fameux hautboïste de Louis XIII, et qui fut le père de Fau- 
teur d*Ernelinde, s'exprime ainsi : 

« Sire, j'ai cru servir encore Votre Majesté en rassemblant, 
à forcé de peines et de dépenses, tous les airs qui ont servi 
aux divertissements de vos glorieux ancêtres, aussi bien que 
ceux auxquels Votre Majesté a daigné quelquefois prendre 
plaisir. » 

Cette tâche que Philidor s'était imposée, il l'a consciencieu- 
sement remplie. 
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Depuis la Bataille composée par Jannequin dans Tivresse du 
triomphe de Marignan, en passant par le branle de Pologne 
dansé par Henri III, sans oublier les tambourins et les mu- 
settes de Gascogne, chers à Henri IV, ni les symphonies de 
violons d'amour qui plaisaient tant à Marie de Médicis, tous 
les airs exécutés à la cour des Valois et des Bourbons, ont été 
scrupuleusement recueillis par le fidèle gardien de la musique 
du roi. 

Toutes ces musiques, sur lesquelles les enchanteresses de 
l'escadron des filles d'honneur déployaient leurs grâces juvé- 
niles, pendant que sous le velours et le drap d'or palpitaient 
les cœurs vaillants et fidèles des jeunes gentilshommes qui 
devaient un jour faire de ces belles fées des dames honnêtes et 
respectées, sont là, écrites sur un grand papier solide comme du - 
parchemin, et notées avec des notes grosses comme celles du 
plain-chant. 

* Vous dormez là, vieux airs que n'ont point oubliés les échos 
de Chambord et de Fontainebleau, et qui passez encore la nuit, 
avec la brise, sur les vases de marbre blanc et les parterres 
encadrés de buis des jardins de VersaCÎUes! C'est avec une 
émotion triste et délicieuse que nous venons vous réveiller 
sous la basane tigrée de ces majestueux volumes timbrés 
d'or , car uqus comprenons , nous , cet art mystérieux 
des sons que beaucoup prennent pour un art frivole, et nous 
savons que vos rhythmes naïfs, vos enfantines mélodies, 
et vos harmonies souvent maladroites ont été, pour beau- 
coup de cœurs en poussière et d'âmes exhalées, cette divine 
chanson de l'amour, qu'épelle l'enfance, que chante la jeunesse^ 
et dont la vieillesse fredonne encore le vieux refrain presque 
oublié ! 

Oui, de la vierge vêtue de satin, au sein palpitant, à Tœil 
brillant et humide, se balançant gracieusement sur l'air vo- 
luptueux de la pavane ou de la romanesca^ lorsque le temps 
aura fait la veuve vêtue de noir qui, pendant que les fils sont à 
la guerre, regarde, le front appuyé sur sa main, par-dessus 
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Feau Terte des fossés les lointains bleuâtres de la campagne, 
tiutour de ce spectre aride^ au milieu de ce triste silenoè un 
chant murmuré tout bas ^e ifera encore entendre parfois ; le 
rhjthme en sera lent et les sons voilés, comme ceux des instrti- 
ments de fête employés dans une cérémonie funèbre, mais ce 
sera encore toi, ô vieille mélodie ! qui montera dé ce coeur 
triste à ces lèvres pâles, comme un écho lointain de triomphe, 
de jeunesse et d'amour. \ 

Le VI* volume de la collection Philidor contient ce qui nou« 
reste de la musique et de la mise en scène, toujours fort cu- 
rieuse et parfois absolument indispensable à l'action, des co- 
médies-ballets de Molière. Ce volume se compose : du ballet 
de Flùie^ àeV Amour n^édecm, du Pourceaugnac^ du Bourgeois 
gentilhomme, et finit par les Jeux Pythiens, premier titre des 
A mants magnifiques. 

Louis XIV avait trente deux ans, quand les Amants magnig 
figues furent représentés; il venait d'ajouter à la France la 
Flandre toute entière conquise en une seule campagne» et les 
Hollandais, abandonnés par l'Angleterre, pouvaient d^à en- 
tendre les premiers grondements des foudres de 1672. . 

Nous avons envie à ce propos de nous singulariser en avan- 
çant ici une opinion qui va paraître d'une originalité bien auda- 
cieuse, après tant d'appréciations et d'écrits modernes. 

Nous trouvons, nous, que Louis XIV était un grand roi ! 

Sans doute, il a commis quelques crimes contre cette liberté 
dont lés fruits sont si magnifiques et si doux; sans doute, il 
tenait de Catherine de Médicis certains procédés un peu trop 
expéditifs à l'endroit des oppositions ; Sans doute les doux idéo- 
logues de 1793 et les inoffensifs discoureurs de 1871, ne peu- 
vent approuver ses idées sur la conservation des objets d'art 
et la construction des bâtiments; certes, il n'aurait jamais 
songé à demander sur les affaires de l'État l'avis de gen» aux- 
quels on ne pourrait sans danger laisser le soin de leurs pro- 
pres affaires. Mais il avait du bon; d^abord, il ajoutait à la 
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Fr^LStee FAlsace^ rArtois, la Flaadre, la,Eranche-Comté, la 
Cerdagne, le Roussillon, etc.; il prenait la liberté de prier les 
«ouverains étrangers, y compris même Sa Sainteté Innocent XI, 
de ne pasi trdpse mêler de nos affaires; il pratiquait Tégalité 
en faisant asseoir à sa table un excommunié de génie; quant 
à la fraternité, il erojait là servir utilement en tenant d'une 
main ferme le fer rougi da dompteur, dontla crainte seulâ, em» 
pêche les animaux bêtes et féroces de se jeter les uns sur les 
autres et de s'entredéçhîrer. 

Eît puis, et afin de revenir vite aux sujets qu'il nous est per- 
mis de traiter, le siècle de Louis XIV est, pour les artistes, ce 
moment splendide que trouveront sous TËmpire, les soldats, 
et sous les gouvernements parlementaires, les avocats. Dans ce 
siècle où brillent d'un éclat jusqu'alors inconnu deux auteurs 
dont un comédien, Molière et iiacinJe, les romans comiques, 
commencés dans la charrette couverte d'une toile tendue sur 
des cerceaux^ (modeste char plus souvent remisé dans les clai- 
rières de la forêt que sous les chaudes solives de Tauberge), se 
continuent et s^installent sous les plafonds dorés, remplis, 
comme des Olympes, de dieux et de déesses. 

Les marmitons italiens, grandis par le génie, reçoivent des 
blasons et viennent s'asseoir au milieu des secrétaires d'État, 
durement morigénés par le inaître ; M. de Louvois appelle 
M. de LuUy « mon confrère. » 

C'est rinstant presque fabuleux, où Molière riche, glorieux, 
caressé des princes, mais portant dans le sein cette douleur 
mortelle qui le rendit toujours pitoyable aux misères, répond 
à Baron, lui annonçant la présence dans son antichambre d'un 
homme fatigué, aux chaussures écrasées par la marche, aux 
habits en lambeaux»: « Fais-le entrer, c'est mon ancien cama- 
rade Mondorge av^c ^ lequel j'ai joué en Languedoc »; et, dit 
son biographe, il l'embrassa, le consola et rétablit ses affiadres. 
Quel spectacle ! le vainqueur ne méconnaissant pas le vaincu I 
Ragotin consolé par Roscius 1 Limoges embrassé par Ver- 
sailles ! 
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Molière et Lully ! pour nous tous qui vivons et mourons du 
théâtre, ces deux noms et ces deux existences étroitemeïit 
liées par le succès et la gloire , réalisent le rêve le plus 
éblouissant ! Ausï^i, parmi les jouissances que nous devons à nos 
études, à nos travaux et à l'amour du passé , dernier amour 
qui a bientôt, pour nous, remplacé tous les autres, nous met- 
tons en première ligne un voyage bien court, mais tout rempli 
de souvenirs et d'impressions, que nous aimons à faire par un 
beau soleil d'été, à cette heure où le jour est comme notre 
vie, plus d'aux deux tiers écoulé, à cet instant où l'astre qui 
servit d'emblème à Louis XIV étend ses nappes lumineuses et 
tranquilles sur le pavé presque solitaire des rues de la butte 
des Moulins. 

Nous partons du jardin du Palais-Royal, sur lequel se fixa 
le regard mourant de Molière ; car c'est au deuxième, sur le 
jardin, qu'était situé le riche appartement tout rempli de ta- 
bleaux de prix, de glaces, de lustres,, de cabinets incrustés 
d'or et d'écaillé, que l'auteur des Médecins vengés reproche si 
durement à Molière. Nous cheminons à travers les rues 
étroites , nous descendons la rue Sainte-Anne , et nous 
arrivons devant une grande maison d'aspect monumental qui 
fait le coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs. L'ordon- 
nance du bâtiment est majestueuse ; des pilastres engagés 
dans la muraille s'élèvent jusqu'au toit mansardé et couvert 
en ardoises ; la porte cochère, qui s'ouvrait sur la rue Sainte- 
Anne et dans l'encadrement de laquelle une boutique s'est 
logée , est surmontée d'un bas^relief représentant des tim- 
bales, des trompettes, des violons et des violoncelles ; une 
suite de fausses arcades règne sur toute l'étendue du superbe 
bâtiment. 

Au sommet de chaque arcade, on voit sculpté en haut re- 
Mef un mascaron; par une allusion délicate aux œuvres du 
maître de la maison, un de ces mascarons représente Persée, 
un autre, Méduse coiffée de serpents. Les autres masques, Sa- 
tyres cornus. Faunes à l'expression effrontée, ont sur les lèvres 
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ce sourire hardi dont riaient, sous leurs pampres de papier 
peint et derrière leurs barbes de laine blanche ou noire, tout 
ce peuple de choristes, de danseurs et de musiciens, dont Ti- 
vresse était Tétat presque habituel. A preuve, ce Dumesnil qui 
jouait Renaud dans Armide^ et qu'un amateur du temps se fé- 
licite d'avoir entendu un soir où, par hasard, dit-il, « il n'é- 
tait pas saoul [sic), » ' 

Population vile et facile, heureuse après tout, couchant dans 
les bouges qui entouraient l'Opéra, ou sous les combles du 
château -de Versailles ; toujours sur les routes des résidences 
royales, compagnons de travail et de débauche sur la tête des- 
quels Tauteur d'Armide cassait volontiers son violon, et dont 
les derniers descendants, devenus philosophes et tyrannicides, 
insultèrent le roi Louis XVI, en lui appliquant grossièrement 
les paroles menaçantes des psaumes, qu'habillés en gardes na- 
tionaux, ils chantaient dans la chapelle de Versailles, 

Cette maison, que nous venons de désigner et d'essayer de 
décrire, c'est la maison de LuUy ! C'est là que le sous-marmi- 
ton de Mademoiselle, l'ancien garçon commissionnaire des 
violons du roi, devenu gentilhomme et surintendant de la mu- 
sique, attendit et reçut plus d'une fois son camarade Mo- 
lière, alors qu*ils travaillaient tous deux à quelqu'un de ces 
splendides ballets où Apollon, Neptune, les naïades, les nym- 
phes, les mortels et les immortels se réunissaient pour célé- 
brer la gloire du grand roi ! 

Souvent, sans doute, aux heures matinales, on voyait sortir 
de la maison de la rue de Richelieu, se dirigeant vers l'hôtel 
LuUy, un homme, grand, ordinairement vêtu de noir, la taille 
belle, la jambe bien prise, le teint brun, le nez gros, les lèvres 
épaisses et bienveillantes, la physionomie mobile, les yeux 
vifs sous d'épais sourcils noirs^ Il montait le grand escalier de 
pierre, que devaH bientôt décorer le blason accordé à LuUy 
par Louis XIV (I), et entrait dans un cabinet plus que simple - 

(1) D'azur à uneépée d'argent, la garde et la poignée en or, posée en pal, 

19 
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ment meublé, car le propriétaire de ce bel hôtel éiait avare ^ 
sa table était décriée et sa ladrerie, proverbiale à la cour, Lully 
était gros, petit, noir et de manières communes, mais plein de 
vivacité et d^'esprit. Molière dut souflrir plus d'*une fois du 
sans façon de ses manières ; il était même négligé de sa per- 
sonne, et c'est avec quelque répugnance que Tancien camarade 
de collège du prince de Conti, approchait ses manuscrits du 
clavecin empâté de tabac, sur le clavier duquel errait sans 
cesse une tabatière entr'ouverte. 

Le travail commençait; quelquefois la verve de Taneien 
paysan florentin chassé de chez Mademoiselle pour un si co- 
mique délit, parvenait à dérider le front de Molière , car 
il était, dit son biographe, doux, mais très sérieux. Aujour- 
d'hui nous dirions : très triste ! 

En retrouvant dans la" collection Philidor ces admirables 
opéras: Y Amour médecin^ Sganarelle,\e Bourgeeis gentilhomme^ 
les Jeux Pythiens^ dont il ne nous reste plus, pour ainsi dire, 
que les squelettes, et que nous ne voyons aujourd'hui que mu- 
tilés, dépouillés de leui* musique, de leurs décors de féerie, de 
leurs danses ; en écoutant cette musique de Lully, applaudie 
par Molière ; en lisant ce songe du Mariage forcée par exemple, 
qui n'est pas dans la comédie, auquel personne ne pense au- 
jourd'hui, et dans lequel Molière, suivant son habitude à propos 
d'infortunes conjugales et de maris trompés, frappe sur sa 
douleur pour l'engourdir, Tidée nous est venue de rechercher 
toutes les causes de cette incurable tristesse dans laquelle a 
vécu et dont est mort ce maître du rire, qui riait si peu à la 
ville, et que Racine appelait « le contemplateur. » 

Sans doute les peines que causa àl'auteui du Cocu imaginaire 
« la petite Béjart » sont déjà bien suffisantes pour expliquer 
et justifier sa tristesse. Mais si, malgré les compensations de 



la j)ointe en l)as; autour de la lame un serpent de sinople angué de gueu 
les, et une bande d'or chargée à ses extrémités de deux roses de gueule» 
brochant sur le to\it. 
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la renominiéie dt les consolations d'amis tels que Racine^ Boi- 
leau, Sébastien Bourdon, et d'autres encore, Molière, comme 
un cheral trop chargé, s'abattit et mourut sous le poids de ses 
peines, c'est que la grande douleur que lui causa la cruelle 
enfant de dix-sept ans, qu'il eut l'imprudence d'associer à sa 
vie, ne fut que le complément de bien d'autres douleurs, et 
qu'aTBut ce funeste mariage contracté à l'âge de quarante ans, 
il était déjà touché par la mort. 

Il faut bien le reconnaître et l'avouer ici, pour les cœurs 
aimants, — Molière était de ceux-là, — la haine est mortelle, 
et Molière fut haï de ses contemporains. 

Sans doute il agaça courageusement et imprudemment cette 
haine, au milieu de laquelle il marcha comme dans une atmos- 
phère empoisonnée; mais ses adversaires lui répondirent avec 
des violences inouïes, et ne laissèrent pas, sans j enfoncer un 
aiguillon mortel, un seul endroit de son cœur vulnérable, fait 
aussi pour d'autres émotions que celles de la bataille furieuse 
et de la lutte sans pitié. • 

Nous avons vo,ulu relire les écrits, aujourd'hui oubliés des 
insulteurs de Molière ; nous avons voulu, pour un instant ren- 
dre la voix à ces grenouilles* crevées de leur fiel, qui coassaient 
jadis dans des marais aujourd'hui desséchés par les rayons du 
soleil 1 Certes , ce n'est pas sans dégoût que nous avons remué 
cette haine ûgée et ces poissons éventés, mais il faut redire au- 
jourd'hui de quoi est mort Molière, il faut que l'ombre insigni- 
fiante d'ArmandeBéjart, cette jeune pécore qui ne sut seulement 
pas rester veuve et mourut en s'appelant Mme Guérin, ne porte 
pas seule la responsabilité d'un forfait vraiment trop lourd 
pour elle, et que l'on sache aussi, avec quelle délicatesse Mo- 
lière était attaqué et comment il était défendu par ses contem- 
porains. 

La guerre une fois déclarée, les attaques contre Molière 
commencent avec la vie du poète, et ne le quittent plus qu'au 
monument, ainsi que disait Corneille. On essaie d'abord d'éta- 
blir qu'il pourrait bien être juif! « Il est né dans la friperie,» 
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dit un personnage des Médecins vengés, « Et qui dit friperie dit 
juiverie, » ajoute obligeamment l'autre interlocuteur. Ensuite 
l'auteur de la pièce fait avouer à Elomire (anagramme de Mo- 
lière) qu'il a servi de garçon à l'opérateur Barry, et a com- 
mencé sa carrière de comédien sur les tréteaux. 

Puis, dans une scène des plus curieuse où Molière est repré- 
senté sur son théâtre le rideau tiré, et au milieu de sa troupe 
révoltée contre lui, on lui fait encore avouer qu'il a couru dix 
ans la province, ayant bien de la peine à vivre, et ne prenant 
à la porte de sestréteaux délaissés que cinq sous par personne ! 

Ces méchancetés, relativement encore assez innocentes, 
devaient à cette époque, fort contrister Molière, et le pou- 
vaient desservir auprès de ses nobles patrons, qui se trouvaient 
ainsi indirectement accusés d'admettre dans leur intimité et de 
faire asseoir à leur table, un ancien pitre soupçonné de juiverie. 

Mais continuons. . 

Voici que l'on attaque le mérite de Molière comme écrivain, 
et, ce qui lui fut peut-être plus sensible, que l'on déverse le 
mépris sur son talent de comédien. Il attachait à ce talent une 
grande importance, puisqu'il se donna un hoquet terrible et 
qui devint continuel, en voulant se corriger d'un défaut de 
prononciation, et, que, malgré les conseils de ses amis, il ne 
voulut jamais abandonner une profession, dans laquelle il ne 
recueillit pas toujours tous les suffrages. 

Voici, dans la mort de Pompée^ une imitation de Molière, 
faite, sous le nom d'Alcidon, par un Brasseur du xvn® siècle : 

Il s'avance, dit Alcidon, la perruque : 

Plus pleine de laiiriers qu'un jambon de Mayence, 

Les mains sur les côtés d'un air peu négligé, 

La tète sur le dos comme un mulet chargé, 

Les yeux fort égarés; puis débitant ses rôles, 

D'un hoquet éternel sépare ses paroles. 

Et lorsque l'on lui dit ; « Et commandez ici. » 

Il répond (imitant Molière) : 
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Connaissez-vous César, de lui parler ainsi ? 

(Un hoquet.) 
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie, 

(M.) 
A moi, qui tiens le trône égal à Tinfamie ? 

(/rf.)(2) 

Ensuite le même Alcidon, qui n'est ici, bien entendu, que 
l'interprète des collègues de Molière, et surtout de ce Mont- 
fleury raillé dans V Impromptu de Versailtes^ reproche à celui 
qui avait osé toucher à l'orgueil de^ comédiens, diverses fau- 
tes contre la vérité et le .bon sens : 

D'abord, dans le rôle d'Amolphe de V Ecole des Femmes^ 
quand la scène se passe dans la rue : de laisser en arrivant 
tomber son manteau de ses épaules, ce qui fait, dit le critique, 
que ce manteau peut tomber dans la boue. Ensuite; de se faire 
apporter, dans la scène avec Agnès, un fauteuil au milieu de 
la même rue, etc. Critiques, comme on le voit, fort importan- 
tes et auxquelles un certain vieux marquis qui joue, dans 
V Impromptu de l'hôtel de Çondé, le rôle du défenseur de Mo- 
lière, répond avec une douce bonhomie : 

Oui, pour le sérieux, c'est un méchant acteur. 
J'en demeure d'accord ; mais il est bon farceur. 

Alcidon constate encore que V Impromptu de Versailles n'est 
pas un impromptu. 

Il a joué cela vingt fois au bout des tables, 

Et l'on sçait dans Paris que faute de bons mots, 

De cela, chez les grands, il payait son écot. 

Alcidon se délecte aussi en pensant que la pièce ennemie a 
fait peu d'effet, et que le comédien fait fiasco. 

Mais, dans cet impromptu, que tu fais si plaisant, 
S'il est, comme tu dis si fort divertissant. 
Pourquoi rit-on si peu? 

(2) Ce hoquet n'était autre chose qu'une respiration rapide et bruyAte, 
nécessitée par l'effort que faisait Molière, reprenant vivement sa respi^ 
ration contenue pour ralentir un débit naturellement trop précipité. 
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LE MARQUIS. 
Pourquoi ? c'est qu'on adaiire 1 

Enfin, Mbntfleury a encore cette satisfaction de mettre en 
scène, sous le nom d'Alis, un libraire femelle qui. refuse d'im- 
primer les pièces de Molière. 

Vous en vendrez beaucoup et par toutes les places, 

ALIS. 
Il faudrait pour cela vendre aussi ses grimaces. 

Elle ajoute enfin ces deux vers^ contre lesquels ne daignent 
plus protester les mille éditions de Molière : 

Si quand il fait des vers il les dit plaisamment, 
Ses vers snr le papier perdent leur agrément. 

De cette pièce de V Impromptu de Vhôtel de Condé qui n'at- 
taque encore que le talent et le physiq^ue de Molière, il ressort: 
qu'il faisait trop de grimaces, 

Imitant en cela son maître Scaramouéhe^ 

qu'il faisait aussi trop de gestes et de contorsions, et que le 
jeu perpétuel de ses épais sourcils noirs le rendait plus laid 
qu'il n'était nécessaire, même dans le rôl« d'Amolphe» 

Nous trouvons un charme douloureux à rappeler ces critiques 
en présence de l'œuvre immortelle de Molière^ et c'est avec un 
intérêt plein de pitié que nous nous représentons, défiguré par 
la grimace de l'histrion, le noble et triste visage d'Alceste, que 
Tadmiration du monde et la reconnaissance de la postérité ont 
coulé en bronze, sur le monument élevé à son génie. 

Avant V Impromptu de l'hôtel de Condé^ Molière avait eu, à 
propos des Précieuses Ridicules^ un gros ennui. Profitant de 
Tusage qu'avaient alors les auteurs, de lire leurs pièces long- 
temps avant la représentation chez les grands seigneurs, un 
att#ur médiocre nommé Somaize, vola hardiment les carac- 
tères et le sujet des Préeteuses k Molière, et malgré ses rédsr 
mations, fit paraître sous son nom, les Véritable» Précieuses^ 
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pièce qui n'est qu'un plagiat, à peine déguisé, de Touvrage de 
Molière. 

Ce fut à Toccasion de ce vol que Somaize, dans la préface qui 
accompagne les Véritables Précieuses^ mit en circulation cette 
histoire des papiers et des mémoires de GuillotGorgu, achetés 
a sa veuve, et dans lesquels Molière aurait trouvé ses pre- 
mières comédies. 

Comme on n'osa pas attribuer plus tard, au successeur de 
Garguille, les Femmes Savantes et le Misanthrope^ cette ca- 
lomnie s'éteignit; mais on avait fait sortir une goutte de sang 
du cœur de Molière, le hut était atteint. 

Dans la pièce des Véritables Précieuses^ avec la lourdeur de 
main et le mauvais goût de la médiocrité, au lieu des violons 
« qui donnent les âmes des pieds » et des « commodités de la 
conversation », Somaize a cité quelques autres phrases du ré- 
pertoire des Précieuses. Ces phrases, au lieu de faire sourire, 
font lever les épaules. Dans cette langue étonnante qui, à force 
de se maniérer, finit par ressembler à de l'argot, la main s'ap- 
pelle la mouvante; l'amour, le frétillant nabot -^ heurter avec le 
marteau de la porte se dit : faire parler le muet ? 

On n'envoie pas chercher une dame dans son carrosse traîné 
par deux chevaux, mais on donne l'ordre de l'amener entre 
quatre corniches, tirées par deux pluches. Enfin, pour dire qu'une 
belle, mariée depuis un an, est dans une position intéressante, 
on annonce, derrière l'éventail, qu'elle ressent les contre-coups^ 
de la volupté permise I 

Tout cela n'est encore que bête, malveillant et de mauvais 
goût ; mais, la réputation et la gloire de Molière grandissant, 
la haine s'extravase et le fiel s'aigrit. Voici venir les odieuses 
pièces qui vont attaquer Molière dans son honneur, dans ses 
sentiments paternels, ^ans sa conscience ; horribles ouvrages, 
dont il voudra un jour, ainsi qu'il le fit pour la Vengeance des 
marquiny braver la représentation ; alors il sera insulté sur la 
scène par les lazzis des comédiens ; on chantera devant lui 
l'infâme chanson de la,*Coquille : 
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Coquille si belle et si grande 



Nous n'osons citer le reste. 

11 aura Taffreux courage de demeurer jusqu'à la fin, la poi- 
trine ouverte et le cœur saignant, sur ce tréteau d'infamie, 
sans que, paraît- il, personne ait pris son parti et ait imposé 
silence aux histrions ivres de jalousie et de colère. 

C'est alors que va se creuser sur son front cette ride qui de- 
viendra chaque jour plus profonde, jusqu'au moment où, con- 
trefaisant sa pâleur, sa toux, son amaigrissement, sa démarche 
chancelante, un comédien fera passer cette silhouette pi- 
toyable, au milieu des plaisanteries et des rires d'un public 
raillant sa débilité et sa fin prochaine. Pendant ce temps, .aux 
places modestes de l'hôtel de Bourgogne, se cacheront peut- 
être quelques-uns de ces gagistes et de ces valets de théâtre, 
toujours ennemis de leur directeur, pour lesquels, et afin de 
ne pas les laisser manquer de pain un seul jour, il expirera 
presque sur la scène. 

Un monument de haine vraiment inoui, c'est la pièce intitu- 
lée : Elomire hypocondrey ou les médecins vengés. Cette pièce 
est la dernière que nous citerons, car nous sommes las vrai- 
ment de remuer ces infamies. 

Pour qu'un public ait supporté, en présence d'un vivant, 
d'un concitoyen si lâchement attaqué, la représentation d'une 
telle pièce, il faut admettre que Molière, malgré la protection 
de la cour, ou peut-être même à cause de cette protection, 
était devenu un ennemi public. 

Cette pièce fut jouée en 1670 ; à peine trois ans après, Mo- 
lière se coucha dans le tombeau ! 

Il est des immortalités qui sont des tîhâtiments. Disons ici 
que l'auteur s'appelait Boulanger de Chalussay, et que son 
nom lui survive ! il l'a voulu, car il a signé en toutes lettres 
Elomire ou les médecins vengés. 

L'auteur à' Elomire commence à constater avec la joie de la 
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hyène et le flair du corbeau que Molière maigrit depuis quel- 
tômps. Voyez, dit -il : 

Et ces yeux enfoncés, et ce visage blôme, 

Et ce corps qui n'a plus presque rien de vivant, 

Et qui n'est presque plus qu'un squelette vivant. 

Puis il reprend une à une toutes les accusations portées con- 
tre Molière, depuis son compérage avec Bary, jusqu'aux im- 
piétés (ô Tartuffe ?) qui avaient motivé, dit-il, la révolte de sa 
troupe contre lui ? 

Afin, aussi, de bien crever le cœur de l'amant jaloux, du ri- 
val du beau Lauzun, dans un autre endroit de la pièce, on 
adresse ces vers à Elomire : 

Mais si tu te vojrais, quand tu veux contrefaire 

Un amant dédaigné qui s'efforce de plaire; 

Si tu voyais tes yeux hagards et de travers, 

Ta grande bouche ouverte en prononçant un vers, 

Et ton col renversé sur tes larges épaules, 

Qui devraient à bon droit être l'appui des gaules, 

Car enfin, il est temps de te désabuser. 

Tu ne fus jamais bon que pour faquiniser ! 

Après ces injures et avec un crescendo de calomnies dont 
Rossini seul a trouvé la musique cent cinquante ans plus tard, 
Chalussay met dans la bouche d'Elomire ces indignes vers que 
nous hésitons à reproduire, et que le public du temps suppor- 
tait sans sifflets et sans cris. 

On parle, bien entendu, d'époux trahis ; Elomire dit que 
quand il s'agit de ne pas être dupé, celui-là seul : 

Qui forge une femme po\ir soi, 
Gomme j'ai fait la mienne, en peut jurer sa foi. 

L'interlocuteur d' Elomire lui répond qu'après son mariage, 
Arnolphe lui-même a dû être trompé par Agnès. 

ELOMIRE 
Arnolphe commença trop tard à la forger. 
C*est avant le berceau qu'il y devait songer. 
Gommo quelqu'un l'a fait 1 

— On ledit. 

— El le dire 
Est plus vrai qu'il n'est jour ! 
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Louis Xiy avait yainement vengé son poëte de cette ca- 
lomnie, en tenant sur les fonts baptismaux le premier enfant, 
issu du mariage de Molière et d'Armande Béjart ! 

La pièce continue, et après de nombreux voyages faits par 
Elomire^ cherchant vainement un médecin qui veuille traiter 
la maladie mortelle de Fennemi dé la Faculté, sans que cela 
soit nécessaire à Faction de la pièce, Ehmire est traîné 
sur la scène par un exempt, aux pieds duquel il se jette, on ne 
comprend pas bien pourquoi, si ce n'est pour donner à Fauteur 
et à ceux qui jouaient dans les Médecins vengés cette supr^e 
satisfaction de fouler aux pieds et d'écraser ce quasi-cadavre, 
qu'ils venaient de s'efforcer de déshonorer. 

Nous avons fermé cette comédie avec un sentiment de tris- 
tesse plus encore que de dégoût. Ainsi donc, lorsque le mi- 
neur à la recherche de l'or pur est venu, au bout de la galerie 
inexplorée apporter des flambeaux dans la nuit, rien ne le dé- 
fend contre la piqûre et les attouchements empoisonnés des 
êtres malsains qui vivent dans les ténèbres. 

Ainsi donc, il faut toujours que le géant soit mordu par la 
vipère et se couche sur sa blessure mortelle, aux regards in- 
différents, et souvent hostiles, de ceux pour lesquels il a com- 
battu I 

Nous avons détourné les yeux ^Ehmire ou les Médecins 
vengés. Même à la bibliothèque de la rue Richelieu, ce pa- 
radis du bouquin, nul n'a voulu faire à ce vieux petit cahier de 
papier pustuleux, Faumône d'une reliure. 

Nous avons songé alors au grand et majestueux volume de 
Philidor! C'est là que, conservées dans la musique de Lully, 
sommeillent, entourées de leurs magnificences, et de cette 
cour que leur formaient tous les beaux-arts réunis, ces belles 
endormies, les comédies-ballets de Molière. 

Un jour, l'artiste remarquable, l'élégant écrivain qui dirige 
apujourd'hui la Comédie française, et qui, pour la conduite et 
l'intelligence des grands spectacles, est de la famille de Lully 
et de Molière, viendra à quelque anniversaire chercher dans 



Digitized by 



Google 



COLLECTION PHILIDOR '299 

les volumes de Philidor cette musique où sont notées les in- 
tentions et parfois même les intonations de l'auteur du jffowr- 
geois Gentilhomme ; il nous rendra, par exemple; dans son en- 
tier cette charmante comédie, les Amants magnifiques. Peut- 
être alors quelque chose du malheureux Poquelin palpitera- 
t-il encore au fond de cette tombe modeste, tant de fois dé- 
placée, que lui accorda la pitié du grand roi, et dont sa veuve 
fut obligée de lui faciliter Taccès en jetant de Targent à la 
foule, qui sans cela eût peut-être insulté sa cendre. 

Dernière rançon payée par le génie à l'imbécillité et à Tin- 
gratitude populaire ! 



FIN 



329. — Boulogne (Seine). — Imp. JULES BOYER et O; 
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